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Los hechos que se describen en este libro se basan en el recuerdo de 
situaciones reales por el doctor Kalanithi. Sin embargo, los nombres 
de todos los pacientes mencionados aquí se cambiaron. En cada caso 
médico descrito se procedió de la misma manera con detalles 
reveladores como edad, género, origen étnico, profesión, relaciones 
familiares, lugar de residencia, historial médico y/o diagnóstico de los 
pacientes. Con una sola excepción, los nombres de los colegas, amigos 
y médicos que trataron al doctor Kalanithi también se modificaron. 
Cualquier parecido con personas vivas o muertas resultante de esos 
cambios en nombres o detalles es mera e involuntaria coincidencia. 


Para Cady 


Tú que buscas en la muerte movimiento 
encuentras aire donde ayer aliento. 
Nombres de ayer y ahora se dilatan: 

el tiempo come cuerpos, no las almas. 
¡Lector! Apura el paso mientras vas, 
aunque camino de tu eternidad. 


BARÓN BROOKE FULKE GREVILLE, 


“Caelica 83” 


Prólogo 


Al escribir estas líneas, se me ocurre que el prólogo de este libro 
podría conceptuarse mejor como un epílogo. Porque en lo 
concerniente a Paul Kalanithi, la noción del tiempo se vuelve 
completamente de cabeza. Para comenzar —o para terminar, quizá—, 
no conocí de veras a Paul hasta después de su muerte. (¡Ya me 
explico!) Llegué a tratarlo en forma más íntima cuando dejó de existir. 

Lo conocí en Stanford una memorable tarde de principios de 
febrero de 2014. Él acababa de publicar en The New York Times el 
artículo “How Long Have I Got Left?”, ensayo que generaría una 
reacción arrolladora, una efusión de lectores. En los días siguientes se 
propagó de modo logarítmico. (Soy especialista en enfermedades 
infecciosas, así que perdóneseme por no usar aquí como metáfora la 
palabra viral.) Más tarde, él me solicitó una entrevista, a fin de 
conversar y buscar consejo sobre agentes literarios, editores y el 
proceso editorial; tenía el deseo de escribir un libro, el libro que tú 
tienes ahora en tus manos. El sol se filtraba esa tarde por la magnolia 
junto a mi consultorio e iluminaba esta escena: Paul sentado frente a 
mí, inmóviles sus bellas manos, con su profusa barba de profeta, 
escudriñándome con esos ojos oscuros. Esta imagen tiene en mi 
memoria un carácter como de Vermeer, una intensidad de camera 
obscura. Pensé: “Recuerda esto”, porque lo que se imprimía en mi 
retina en ese instante era precioso. Y porque, en el contexto del 
diagnóstico de Paul, yo tomé conciencia no sólo de su mortalidad, sino 
también de la mía. 

Hablamos de muchas cosas esa tarde. Él era jefe de residentes de 
neurocirugía. Tal vez nuestros caminos se habían cruzado en algún 
momento, pero no recordábamos haber compartido ningún paciente. 
Me contó que en Stanford había estudiado biología y literatura 
inglesa, área esta última en la que también obtuvo una maestría. 
Hablamos de su pasión de siempre por leer y escribir. Me llamó la 
atención que él pudiera haber sido fácilmente profesor de literatura, 
senda que, en efecto, su vida pareció seguir un tiempo. Pero entonces, 
igual que su homónimo en el camino de Damasco, sintió el llamado. 
Se hizo médico, aunque soñando siempre con volver de algún modo a 
la literatura. Quizá con un libro. Un día... Pensó que tenía tiempo, ¿y 
por qué no? Pero tiempo era ahora lo que más le faltaba. 


Recuerdo su dulce y sarcástica sonrisa, con un dejo de malicia pese 
a su rostro demacrado y ojeroso. El cáncer lo había extenuado, pero 
una nueva terapia biológica surtió efecto, permitiéndole volver a 
mirar un poco al futuro. Él me contó que en la escuela de medicina 
había supuesto que sería psiquiatra, sólo para enamorarse después de 
la neurocirugía. Esto fue mucho más que una afición por las 
complejidades del cerebro, mucho más que la satisfacción de educar 
sus manos para lograr grandes hazañas; fue un amor y empatía por los 
que sufren, por lo que ellos soportaban y lo que él podía asumir en su 
beneficio. No creo que Paul me haya dicho esto último; yo sabía de 
esa cualidad en él por alumnos míos que lo admiraban: su firme 
creencia en la dimensión moral de su trabajo. Y al final hablamos de 
la cercanía de su muerte. 

Después de esa reunión, mantuvimos contacto por correo 
electrónico, pero no nos volvimos a ver nunca más. Esto se debió no 
sólo a que yo me sumergí en mi mundo de plazos y responsabilidades, 
sino también a la certeza de que me correspondía respetar su tiempo. 
De él dependía si quería verme. Sentí que lo que menos necesitaba en 
ese momento era la obligación de ocuparse de una nueva amistad. Sin 
embargo, pensaba mucho en él, y en su esposa. Quería preguntarle si 
de verdad estaba escribiendo. ¿Tenía tiempo para eso? Durante años, 
como médico atareado, yo había tenido que empeñarme en buscar 
tiempo para escribir. Quería contarle que un escritor famoso, aquejado 
igualmente por este eterno problema, me dijo una vez: “Si yo fuera 
neurocirujano y tuviera que dejar a mis invitados para hacer una 
craneotomía, nadie diría nada. Pero si debo dejarlos para subir a 
escribir...”. Me preguntaba si esto habría divertido a Paul. Después de 
todo, ¡él sí podía decir que tenía que hacer una craneotomía! ¡En su 
caso esto era creíble! Y él podía irse a escribir en cambio. 

Mientras Paul escribía este libro, publicó un breve pero notable 
ensayo en Stanford Medicine, en un número dedicado a la idea del 
tiempo. En esa edición también apareció un ensayo mío, junto al de él, 
aunque no me enteré de su colaboración hasta que la revista estuvo en 
mis manos. Al leer sus palabras, tuve un segundo y más profundo 
destello de algo que había sido un indicio en el ensayo del New York 
Times: que él escribía estupendamente. Podía haber escrito sobre lo 
que fuera y lo habría hecho igual de bien. Pero no había escrito sobre 
lo que fuera, sino acerca del tiempo y lo que ahora significaba para él, 
en el contexto de su enfermedad, lo que volvía todo increíblemente 
conmovedor. 

Pero a lo que debo volver es a esto: su prosa era inolvidable. Él 
sacaba oro de su pluma. 

Releí su artículo una y otra vez, tratando de entender lo que había 
logrado. Primero, su texto era musical. Tenía ecos de Galway Kinnell, 


era casi un poema en prosa. (“Si un día sucede que tropiezas con 
alguien que amas en un café en las orillas del Pont Mirabeau, en el 
mostrador de cinc donde el vino reposa en copas altas...”, para citar 
unos versos de Kinnell, de un poema que le oí declamar una vez en 
una librería en lowa City sin que él mirara el libro un instante.) Pero 
también tenía un regusto de algo más, algo de un país antiguo, de una 
época previa a los mostradores de cinc. Por fin caí en la cuenta al 
volver a tomar su ensayo días después: su estilo recordaba a Thomas 
Browne. Éste había escrito Religio Medici en la prosa de 1642, con 
lengua y ortografía arcaicas. En mis inicios médicos, este libro me 
obsesionó como a un agricultor que quisiera secar un pantano que su 
padre no pudo drenar. Era una tarea inútil, pero yo desesperaba por 
conocer sus secretos, arrojándolo frustrado y retomándolo más tarde, 
sin saber si realmente tenía algo para mí, pero creyendo que así era al 
hacer sonar sus palabras. Sentía que carecía de un receptor decisivo 
para que las letras cantaran, para que transmitieran su significado. 
Pero por más que lo intentaba, el libro seguía siendo impenetrable. 

¿Por qué perseveraba?, te preguntarás. ¿A quién podía importarle 
Religio Medici? 

A William Osler, mi héroe. Osler es el padre de la medicina 
moderna, un hombre que murió en 1919. Él había amado ese libro . 
Lo tenía siempre en su mesa de noche. Pidió que lo sepultaran con él. 
Por más que yo hacía, no obtenía lo que Osler veía en él. Luego de 
muchos intentos —y varias décadas—, finalmente el libro se me 
reveló. (Contribuyó a ello una edición más reciente con ortografía 
moderna.) Descubrí que el secreto era leerlo en voz alta, lo que volvía 
ineludible su cadencia: “Llevamos en nosotros las maravillas que 
buscamos fuera: radican en nuestros adentros el África toda y sus 
prodigios; somos esa osada y venturosa parte de la naturaleza que el 
que estudia aprende sabiamente en un compendio, cuando otros se 
afanan en una pieza dividida y un volumen inmenso”. Al llegar al 
último párrafo del libro de Paul, léelo en voz alta y oirás esa misma 
línea larga, la misma cadencia, que creerás poder seguir con los pies... 
sin lograrlo, como tampoco es posible hacerlo con Browne. Se me 
ocurrió así que Paul era Browne redivivo. (O, puesto que el futuro es 
una ilusión, tal vez Browne haya sido Kalanithi redivivo. Sí, esto hace 
que a uno le dé vueltas la cabeza.) 

Entonces Paul murió. Asistí a su sepelio en la iglesia de Stanford, 
un lugar hermoso que visito a menudo cuando está vacío para 
sentarme y admirar la luz y el silencio, y en el que siempre encuentro 
renovación. Estaba repleto para la ceremonia. Me mantuve a un lado, 
escuchando una serie de anécdotas conmovedoras, y a veces 
inquietantes, de sus amigos íntimos, su pastor y su hermano. Sí, Paul 
acababa de fallecer, pero, curiosamente, en ese momento sentí que lo 


conocía mejor, más allá de su visita a mi consultorio, más allá de los 
pocos ensayos que escribió. Él cobraba forma en los hechos narrados 
en la Stanford Memorial Church, la alta cúpula catedralicia que era un 
espacio apropiado para rememorar a un hombre cuyo cuerpo yacía en 
tierra, pero que estaba aún palpablemente vivo. Cobraba forma en su 
esposa y su encantadora hijita, sus afligidos padres y hermanos, los 
rostros de las legiones de amigos, colegas y expacientes que llenaban 
ese espacio, y estuvo presente más tarde en la recepción al aire libre 
que congregó a tantos. Vi caras sonrientes y tranquilas, como si en la 
iglesia hubieran presenciado algo maravilloso. Tal vez la mía lucía 
igual: habíamos hallado sentido en el ritual de una ceremonia, en el 
rito de las oraciones fúnebres, en las lágrimas compartidas. Hubo 
significado asimismo en la recepción en que saciamos nuestra sed, 
alimentamos nuestro cuerpo y hablamos con completos desconocidos 
con los que estábamos íntimamente unidos por medio de Paul. 

Pero no fue hasta recibir las páginas que tienes ahora en tus 
manos, dos meses después de la muerte de Paul, que sentí que al fin 
tenía la oportunidad de conocerlo, de conocerlo mejor que si se me 
hubiera bendecido con el regalo de su amistad. Al concluir el libro que 
estás a punto de empezar a leer, confieso que me sentí rebasado: había 
en él una honestidad, una verdad, que me dejó sin aliento. 

Así que prepárate. Toma asiento. Atrévete a descubrir cómo suena 
el valor. Ve lo valiente que es manifestarse de esta manera. Pero sobre 
todo, ve lo que es seguir vivo para, una vez que te has marchado, 
influir profundamente en la vida de los demás con tus palabras. En un 
mundo de comunicación asíncrona en el que acostumbramos 
hundirnos en nuestras pantallas, fija la mirada en los objetos 
rectangulares que nos zumban en la mano, consumida nuestra 
atención por cosas efímeras, haz un alto y experimenta este diálogo 
con mi joven y desaparecido colega, ahora ya sin edad y vivo para 
siempre en el recuerdo. Escucha a Paul. En los silencios entre sus 
palabras, escucha igualmente tus reacciones. Es ahí donde reside su 
mensaje. Yo lo recibí, y espero que tú también lo experimentes. Es un 
don. Pero permíteme no interponerme más entre Paul y tú. 


ABRAHAM VERGHESE 


Introducción 


Webster temía a la muerte 
y vio hueso bajo piel; 
mil cedieron, no terrestres, 
con sonrisa de corcel. 
T. S. ELIOT. 


“Whispers of Immortality” 


Recorrí las imágenes de la tomografía, y el diagnóstico era obvio: los 
pulmones estaban cubiertos por innumerables tumores, la columna 
deformada y un lóbulo entero del hígado destruido. Cáncer, 
ampliamente diseminado. Yo era un residente de neurocirugía a 
principios de su último año de instrucción. En los seis últimos años 
había examinado muchos escáneres como ésos, con la remota 
esperanza de que algún procedimiento pudiera beneficiar al paciente. 
Pero estos otros escáneres eran distintos: eran míos. 

No me hallaba en el área de radiología, con mi uniforme médico y 
mi bata blanca. En cambio, llevaba puesto un camisón de paciente, 
estaba ligado a un bastón de suero y, en compañía de mi esposa, Lucy, 
una internista, utilizaba la computadora que la enfermera había 
dejado en mi cuarto. Repetí la secuencia: ventana del pulmón, ventana 
del hueso y ventana del hígado, desplazándome de arriba abajo, de 
izquierda a derecha y de adelante a atrás, justo como me habían 
enseñado a hacer, como si así pudiera encontrar algo que cambiara el 
diagnóstico. 

Estábamos acostados en la cama. 

Lucy, serenamente, como si leyera un libreto: —¿Crees que exista 
la posibilidad de que sea otra cosa? 

—No —contesté. 

Nos abrazamos con fuerza, como jóvenes amantes. En el último 
año, ambos habíamos sospechado, pero rehusado a creer, o siquiera a 
mencionar, que un cáncer se desarrollaba dentro de mí. 

Seis meses antes, yo había empezado a bajar de peso y a sentir un 
agudo dolor de espalda. Al vestirme en la mañana, apretaba el 
cinturón uno o dos agujeros más. Fui a ver a mi médica general, una 
antigua compañera de Stanford. Su hermano había muerto de pronto 
siendo residente de neurocirugía, tras ignorar señales de una infección 
virulenta, así que ella vigilaba maternalmente mi salud. Cuando 
llegué, sin embargo, hallé a otra doctora en su consultorio; mi 
compañera estaba de permiso de maternidad. 

Cubierto con un fino camisón azul y tendido en una fría mesa de 


reconocimiento, le describí a la doctora mis síntomas. 

—Claro que —dije— si ésta fuera una pregunta en un examen 
profesional (treinta y cinco años, inexplicable pérdida de peso y dolor 
de espalda de reciente aparición), la respuesta obvia sería (C) cáncer. 
Aunque quizá sólo sea que estoy trabajando mucho. No sé. Me 
gustaría hacerme una resonancia magnética para estar seguro. 

—Creo que primero deberíamos mandar a hacer unos rayos X — 
replicó ella. 

Las resonancias magnéticas de espalda son caras, y la 
imagenología innecesaria se había vuelto hacía poco un importante 
objetivo nacional de reducción de costos. Sin embargo, el valor de un 
escáner también depende de lo que se busque: los rayos X son en gran 
medida inútiles en casos de cáncer. Aun así, para muchos médicos, 
ordenar una resonancia magnética en una etapa inicial es apostasía. 

La doctora continuó: 

—Los rayos X no son precisamente sensibles, pero tiene sentido 
que empecemos con ellos. 

—Y si hiciéramos unos rayos X de flexión-extensión... ¿no podría 
ser que el diagnóstico más realista fuera espondilolistesis ístmica? 

Por el reflejo en el espejo de la pared, vi que ella googleaba el 
término. 

—Es una fractura lumbar que afecta a cinco por ciento de las 
personas, y causa frecuente de dolor de espalda en jóvenes. 

—Está bien, los ordenaré entonces. 

—Gracias —dije. 

¿Por qué yo era tan seguro al llevar puesta una bata de cirujano, 
pero tan sumiso con un camisón de paciente? La verdad es que sabía 
más sobre el dolor de espalda que esta doctora; la mitad de mi 
formación como neurocirujano había implicado problemas de 
columna. Pero quizás era más probable una espondi. Ésta afectaba a 
un porcentaje significativo de jóvenes, ¿y un cáncer de columna en tu 
treintena? La posibilidad de esto no podía ser de más de una en diez 
mil. Y aun si era cien veces mayor, seguía siendo menor que la de una 
espondi. Tal vez sencillamente estaba asustado. 

Los rayos X salieron bien. Atribuimos mis síntomas al exceso de 
trabajo y al envejecimiento natural, programamos una cita de 
seguimiento y yo regresé a terminar mi último caso del día. La pérdida 
de peso se redujo y el dolor de espalda se volvió tolerable. Una sana 
dosis de ibuprofeno me permitía salvar el día y, después de todo, ya 
no había tantas de esas extenuantes jornadas de catorce horas. Mi 
paso de estudiante de medicina a profesor de neurocirugía estaba por 
concluir: luego de diez años de incansable entrenamiento, estaba 
decidido a perseverar durante los quince meses siguientes, hasta 
terminar la residencia. Me había ganado el respeto de mis superiores y 


obtenido prestigiosos premios nacionales, y recibía además ofertas de 
trabajo de importantes universidades. Mi director de programa en 
Stanford me había dicho en fecha reciente: “Creo, Paul, que tú serás el 
candidato número uno en cualquier trabajo que solicites. Y sólo para 
que lo sepas, aquí estamos por buscar un profesor como tú. No te 
aseguro nada, desde luego, pero deberías considerarlo”. 

A los treinta y seis años de edad, yo había llegado a la cima; podía 
ver la Tierra Prometida, de Gilead a Jericó y al mar Mediterráneo. 
Podía ver un hermoso yate en ese océano al que Lucy, nuestros 
hipotéticos hijos y yo saldríamos los fines de semana. Podía ver 
disminuir la tensión de mi espalda mientras mi horario de trabajo se 
relajaba y mi vida se hacía más manejable. Podía verme volviéndome 
por fin el esposo que había prometido ser. 

Semanas más tarde, comencé a sentir fuertes dolores de pecho. 
¿Había chocado con algo en el trabajo? ¿Me había roto una costilla de 
alguna forma? Despertaba en la noche entre sábanas empapadas de 
sudor. Mi peso empezó a bajar de nuevo, ahora más rápido, de 
ochenta kilos a sesenta y cinco. Desarrollé una tos persistente. Era casi 
un hecho. Un sábado en la tarde, Lucy y yo tomábamos el sol en el 
Dolores Park de San Francisco, esperando a reunirnos con su hermana, 
cuando ella vio de reojo la pantalla de mi teléfono, donde aparecían 
resultados de búsqueda de una base de datos médicos: “Frecuencia de 
cánceres en personas de treinta a cuarenta años”. 

—¿Qué? —exclamó ella—. No sabía que esto te preocupara de 
verdad. 

Yo no respondí. No sabía qué decir. 

—¿Quieres hablar de esto? —preguntó ella. 

Estaba molesta porque eso le preocupaba también. Estaba molesta 
porque yo no había hablado con ella del asunto. Estaba molesta 
porque le había prometido una vida y le había dado otra. 

—¿Por qué no confías en mí? —agregó. 

Apagué mi teléfono. 

—Vamos por un helado —contesté. 


Habíamos programado unas vacaciones para la semana siguiente, a fin 
de visitar en Nueva York a viejos amigos de la universidad. Quizá 
dormir bien y tomar un par de cocteles nos ayudaría a volver a 
entendernos y a descomprimir la olla exprés de nuestro matrimonio. 

Pero Lucy tenía otro plan. 

—No voy a ir contigo a Nueva York —anunció días antes del viaje. 

Se tomaría una semana; quería tiempo para considerar el estado de 
nuestro matrimonio. Lo dijo con voz uniforme, lo cual no hizo sino 
acentuar el vértigo que yo sentía. 

—¿Qué? —pregunté—. No. 


—Te quiero mucho, y por eso todo esto es tan confuso —respondió 
—. Pero me preocupa que queramos cosas diferentes de nuestra 
relación. Siento que estamos unidos sólo a medias. No quiero 
enterarme por accidente de lo que te preocupa. Cuando te digo que 
me siento aislada, no pareces creer que eso sea un problema. Tengo 
que hacer las cosas de otra forma. 

—Todo va a estar bien —le dije—. Es sólo la residencia. 

¿De veras las cosas estaban tan mal? La formación en neurocirugía, 
una de las especialidades médicas más exigentes y rigurosas, había 
tensado sin duda nuestro matrimonio. ¡Eran tantas las noches en que 
yo llegaba tarde a casa, cuando Lucy ya se había acostado, y me 
desplomaba exhausto en el piso de la sala, y tantas las mañanas en 
que salía aún a oscuras, antes de que ella despertara! Pero nuestras 
carreras pasaban entonces por su mejor momento; la mayoría de las 
universidades nos querían a ambos: a mí en neurocirugía y a ella en 
medicina interna. Habíamos sobrevivido ya a la parte más difícil de 
nuestro trayecto. ¿No habíamos hablado de esto una docena de veces? 
¿No se daba cuenta de que ése era el peor momento para echar todo 
por la borda? ¿No veía que nada más me faltaba un año de residencia, 
que la quería mucho, que estábamos muy cerca de la vida en común 
que siempre habíamos deseado? 

—Si fuera sólo la residencia, lo aguantaría —dijo ella—. Hemos 
aguantado hasta ahora. Pero el problema es: ¿y si no fuera sólo la 
residencia? ¿De veras crees que las cosas mejorarán cuando seas 
académico y neurocirujano? 

Le ofrecí olvidarme del viaje, ser más franco con ella, ver al 
terapeuta matrimonial que ella había sugerido hacía meses, pero 
insistió en que necesitaba tiempo, sola. La confusión se disipó en ese 
instante, dejando únicamente un filo incisivo. Estaba bien, me dije. Si 
ella había decidido marcharse, a mí no me quedaba más que aceptar 
que la relación había terminado. Si resultaba que yo tenía cáncer, no 
se lo diría; ella estaba en libertad de vivir como quisiera. 

Antes de partir a Nueva York, asistí a escondidas a un par de citas 
médicas más para descartar algunos cánceres comunes en jóvenes. 
(¿Testicular? No. ¿Melanoma? No. ¿Leucemia? No.) El servicio de 
neurocirugía estaba muy atareado, como siempre. La noche del jueves 
dio paso a la mañana del viernes sin que yo saliera de la sala de 
operaciones en treinta y seis horas seguidas, en razón de una serie de 
casos muy complejos: gigantescos aneurismas, bypasses arteriales 
intracerebrales, malformaciones arteriovenosas. Dejé escapar un tenue 
gracias cuando llegó el médico a cargo, lo que me concedió unos 
minutos para poder aliviar mi dolor de espalda contra una pared. El 
único momento que tuve para hacerme unos rayos X de pecho fue al 
salir del hospital, camino a casa antes de dirigirme al aeropuerto. 


Había supuesto que o bien tenía cáncer, en cuyo caso ésta podía ser la 
última vez que viera a mis amigos, o bien no lo tenía, en cuyo caso no 
había razón para cancelar el viaje. 

Llegué corriendo a casa por mis maletas. Lucy me llevó al 
aeropuerto y me avisó que ya había hecho una cita para nuestra 
terapia de pareja. 

En la sala de espera, le envié un mensaje de texto: “Ojalá 
estuvieras aquí”. 

La respuesta llegó minutos después: “Te amo. Estaré aquí a tu 
regreso”. 

La espalda se me tensó espantosamente durante el vuelo, y cuando 
llegué a la estación Grand Central para tomar el tren a casa de mis 
amigos, en el norte, mi cuerpo se estremecía de dolor. En los meses 
previos, había tenido espasmos en la espalda de intensidad diversa, 
desde simple dolor ignorable hasta el que me impedía hablar para 
apretar los dientes, o tan severo que acababa retorciéndome en el 
piso, gritando. El dolor de ese momento se inclinaba al extremo más 
agudo del espectro. Me acosté en una dura banca de la sala de espera, 
sintiendo cómo se me contraían los músculos de la espalda, respirando 
hondo para controlar el dolor —que el ibuprofeno no mitigaba— y 
llamando por su nombre a cada músculo mientras se crispaba 
espasmódicamente, para poder contener las lágrimas: erector de la 
columna, romboide, dorsal ancho, piriforme... 

Se acercó entonces un guardia de seguridad: 

—No se puede acostar aquí, señor. 

—Disculpe —dije, jadeando—. Espasmos... de espalda... muy 
fuertes. 

—Aun así, no puede acostarse en este sitio. 

Perdón, pero me estoy muriendo de cáncer. 

Estas palabras se demoraron en mi lengua, pero ¿y si eran falsas? 
Quizás esto era simplemente con lo que tenían que vivir quienes 
sufren de dolor de espalda. Yo sabía mucho sobre este tipo de afección 
—su anatomía, su fisiología, las distintas palabras que los pacientes 
usan para describir clases de dolor diferentes—, pero no sabía qué se 
sentía tenerlo. Tal vez eso era todo. Quizás. O podía ser que yo no 
quisiera esa maldición. Quizá sencillamente no quería decir en voz 
alta la palabra cáncer. 

Me paré y me dirigí al andén, cojeando. 

Anochecía cuando llegué a mi destino en Cold Spring, ochenta 
kilómetros al norte de Manhattan, junto al río Hudson, donde me 
recibió una docena de mis mejores amigos de los últimos años, cuyas 
exclamaciones de bienvenida se combinaron con la algarabía de niños 
felices. Luego vinieron los abrazos, y un frío tormentoso y oscuro se 
abrió camino hasta mi mano. 


—¿Lucy no vino? 

—Le surgió algo en el trabajo —contesté—. De última hora. 

—:¡Qué lástima! 

—¿No les importa si bajo mis maletas y descanso un poco? 

Yo tenía la esperanza de que unos días fuera del quirófano, con 
suficiente sueño, descanso y relajación —en suma, con una probadita 
de una vida normal— hicieran retroceder mis síntomas al espectro 
normal del dolor de espalda y la fatiga. Pero uno o dos días después, 
era obvio que no habría respiro. 

Dormía hasta el desayuno y me arrastraba a la mesa para 
contemplar abundantes platos de cassoulet y pinzas de jaiba que no 
podía convencerme de comer. Al llegar la cena, estaba rendido, listo 
para volver a acostarme. A veces les leía a los chicos, aunque, 
principalmente, ellos jugaban sobre y alrededor de mí, saltando y 
gritando. (“¡Niños, creo que el tío Paul necesita descansar! ¿Por qué 
no se van a jugar a otro lado?”) Esto me hizo recordar un día como 
guía de campamento de verano, quince años atrás, en que me senté a 
orillas de un lago en el norte de California en medio de un montón de 
niños jubilosos que me utilizaban como obstáculo en un embrollado 
juego de Capturar la Bandera mientras yo leía el libro Death and 
Philosophy. Las incongruencias de ese momento me habían hecho reír 
más de una vez: un veinteañero entre el esplendor de árboles, un lago, 
montañas y el piar de las aves mezclado con los alaridos de niños de 
cuatro años al tiempo que él tenía metidas las narices en un librito 
negro sobre la muerte. Sólo ahora, en este otro momento, advertí los 
paralelismos: en lugar del lago Tahoe, el río Hudson; los niños no eran 
hijos de extraños, sino de mis amigos; en vez de un libro sobre la 
muerte que me separara de la vida en torno mío, mi propio cuerpo, 
muriendo. 

La tercera noche hablé con Mike, nuestro anfitrión, para decirle 
que interrumpiría mi viaje y volvería a casa al día siguiente. 

—No te ves muy bien —me dijo—. ¿Sucede algo? 

—¿Por qué no tomamos un whisky y nos sentamos? —pregunté 
por mi parte. 

Frente a su chimenea, añadí: 

—-Creo que tengo cáncer, Mike. Y no del bueno, además. 

Era la primera vez que lo decía en voz alta. 

—¿Es broma? —inquirió él. 

—No. 

Hizo una pausa. 

—Ni siquiera sé qué preguntar. 

—En principio, no sé a ciencia cierta si tengo cáncer. Estoy casi 
seguro de que sí; muchos de mis síntomas apuntan en esa dirección. 
Volveré a casa mañana mismo para aclararlo. Ojalá esté en un error. 


Él ofreció hacerse cargo de mi equipaje y mandármelo a casa por 
correo, para que no tuviera que llevarlo conmigo. A la mañana 
siguiente me llevó muy temprano al aeropuerto, y seis horas después 
aterricé en San Francisco. Mi teléfono sonó justo cuando bajaba del 
avión. Era mi doctora, con el resultado de mis rayos X del pecho: en 
lugar de verse con claridad, mis pulmones lucían borrosos, como si la 
apertura de la cámara se hubiera mantenido abierta mucho tiempo. 
Ella dijo ignorar qué significaba eso. 

Pero quizá sí sabía qué significaba. 

Lo supe. 

Lucy me recogió en el aeropuerto, pero esperé a estar en casa para 
contarle. Nos sentamos en el sofá y, cuando se lo dije, ella entendió. 
Apoyó su cabeza sobre mi hombro, y la distancia entre nosotros 
desapareció de inmediato. 

—Te necesito —murmuré. 

—No te dejaré nunca —dijo ella. 

Llamamos a un buen amigo, uno de los neurocirujanos del 
hospital, y le pedimos que me internara. 

Recibí la pulsera de plástico que usan todos los pacientes, me puse 
la clásica bata azul claro, pasé junto a enfermeras a las que conocía 
por su nombre y fui ingresado en una sala, la misma en la que, a lo 
largo de los años, había atendido a cientos de pacientes. Ahí me había 
sentado con ellos para explicar diagnósticos terminales y operaciones 
complejas; ahí los había felicitado por haberse curado, y visto su dicha 
de recuperar su vida normal; ahí había declarado muertos a algunos. 
Me había sentado en esas sillas, aseado mis manos en el lavabo, 
garabateado instrucciones en el tablero, cambiado el calendario. 
Incluso, en momentos de extrema fatiga, había ansiado echarme a 
dormir en esta cama. Ahora estaba ahí, completamente despierto. 

Una joven enfermera, a la que no conocía, asomó la cabeza. 

—El doctor no tardará en venir. 

Y con eso, el futuro que había imaginado, que estaba a punto de 
volverse realidad y era la culminación de décadas de esfuerzo, se 
evaporó. 


PARTE I 


Empiezo con perfecta salud 


Y la mano de Jehová fue sobre mí, y sacóme 
en espíritu de Jehová, y púsome en medio de 
un campo que estaba lleno de huesos. 

E hízome pasar cerca de ellos por todo 
alrededor: y he aquí que eran muy muchos 
sobre la haz del campo, y por cierto secos en 
gran manera. 

Y díjome: “Hijo del hombre, ¿vivirán estos 
huesos?”. 


Ezequiel 37, 1-3, 
versión de Reina y Valera, 
sobre la inglesa del rey Jacobo 


Yo estaba seguro de que nunca sería doctor. Me estiré bajo el sol, 
relajándome en una planicie desierta justo encima de nuestra casa. Mi 
tío, médico como muchos otros de mis parientes, me había preguntado 
minutos antes qué carrera pensaba seguir, ahora que estaba a punto 
de entrar a la universidad, y la cuestión apenas había sido registrada. 
Si se me hubiera obligado a responder, supongo que habría dicho que 
quería ser escritor, aunque, francamente, en ese momento me parecía 
absurdo pensar en una carrera en particular. En unas semanas dejaría 
aquella pequeña ciudad de Arizona, y me sentía menos como alguien 
que se dispone a trepar la escalera profesional que como un electrón 
zumbador a punto de alcanzar la velocidad de escape, para lanzarse a 
un universo chispeante y extraño. 

Ahí estaba yo, tendido en la tierra, bañado por la luz del sol y por 
el recuerdo, sintiendo cómo se contraían las dimensiones de esta 
ciudad de quince mil habitantes, a mil kilómetros de mi nuevo 
dormitorio universitario en Stanford y de todas sus promesas. 

De la medicina sólo conocía su ausencia; específicamente, la 
ausencia de mi padre en mi niñez, quien se iba a trabajar antes de que 


amaneciera y regresaba de noche a consumir un plato de cena 
recalentada. Cuando yo tenía diez años, mi padre tomó la decisión de 
mudarnos —él, mi madre y sus tres hijos varones, de catorce, diez y 
ocho años de edad— de Bronxville, Nueva York, compacto y 
acaudalado suburbio al norte de Manhattan, a Kingman, Arizona, en 
un valle desértico rodeado por dos cordilleras y del que casi lo único 
que el mundo sabía era que ahí se podía cargar gasolina de camino a 
otra parte. Lo que atrajo a mi padre fue el sol, el costo de la vida — 
¿de qué otra forma iba a pagar la universidad a la que aspiraba que 
sus hijos entraran?— y la oportunidad de establecer allá un 
consultorio regional de cardiología. Su indeclinable dedicación a sus 
pacientes lo convirtió pronto en un respetado miembro de la 
comunidad. Cuando nosotros lo veíamos, a altas horas de la noche o 
los fines de semana, él era una amalgama de dulces afectos y decretos 
austeros, abrazos y besos combinados con dictámenes lapidarios: “Ser 
el número uno es muy fácil: vean quién lo es, y saquen un punto más”. 
Había llegado en su conciencia a la conclusión de que la paternidad 
podía destilarse: breves y concentrados (pero sinceros) arranques 
podían equivaler... a lo que los demás padres hicieran. Pero lo único 
que yo sabía era que si tal era el precio de la medicina, resultaba 
demasiado alto. 

Desde mi desértica planicie yo podía ver nuestra casa, justo a las 
afueras de la ciudad, al pie de las Cerbat Mountains y en medio de un 
desierto de roca rojiza salpicado de mezquites, plantas rodadoras y 
cactus en forma de remos. Aquí, tolvaneras surgían de la nada, 
nublando nuestra visión, y luego desaparecían. Los espacios se 
ensanchaban hasta perderse a la distancia. A nuestros dos perros, Max 
y Nip, nunca les cansaba la libertad. Todos los días se aventuraban 
lejos, y volvían a casa con tesoros nuevos del desierto: la pata de un 
venado, trozos inconclusos de una liebre para acabarla más tarde, el 
cráneo de un caballo blanqueado por el sol, la mandíbula de un 
coyote. 

También a mis amigos y a mí nos gustaba la libertad, y pasábamos 
las tardes explorando, caminando y hurgando en busca de huesos y 
ocasionales arroyos en el desierto. Habiendo pasado mis años previos 
en un suburbio ligeramente arbolado del noreste del país, con una 
calle principal flanqueada de árboles y una dulcería, el salvaje y 
ventoso desierto me resultó al mismo tiempo ajeno y seductor. En mi 
primera caminata solo, a los diez años, descubrí una antigua rejilla de 
riego. La forcé con las manos, y ahí, a unos centímetros de mi rostro, 
hallé tres telarañas de blanca seda, y en cada una, marchando sobre 
patas espigadas, un refulgente y bulboso cuerpo negro luciendo en su 
brillo el temido reloj de arena rojo sangre. Cerca de cada araña 
alentaba un saco pálido y palpitante, repleto de viudas negras por 


nacer. El terror me hizo cerrar de golpe la rejilla. Retrocedí 
tambaleante. El horror llegó como producto de una mezcla de 
“verdades rurales” (No hay nada más mortal que el piquete de una viuda 
negra), la postura inhumana, el brillo negro y el rojo reloj. Tuve 
pesadillas durante años. 

El desierto ofrecía un panteón de terrores: tarántulas, arañas lobo, 
arañas reclusas, escorpiones de corteza, escorpiones látigo, ciempiés, 
crótalos, víboras de cascabel, crótalos verdes de Mojave. Pronto, 
terminaría por conocer y hasta convivir con estas criaturas. Por 
diversión, cuando mis amigos y yo descubríamos el nido de una araña 
lobo, dejábamos caer en el borde una hormiga y veíamos cómo sus 
atropellados intentos de huir hacían temblar los filamentos de la seda, 
hasta el oscuro agujero central de la araña, anticipando el fatal 
momento en que ésta emergía de sus oquedades para atrapar a la 
desgraciada hormiga entre sus fauces. “Verdades rurales” se convirtió 
en mi término para la prima pastoril de la leyenda urbana. Cuando me 
enteré de ellas, esas verdades concedían poderes mágicos a criaturas 
del desierto, haciendo del monstruo de Gila, por ejemplo, un monstruo 
tan real como la Gorgona. No fue hasta después de vivir un tiempo en 
el desierto que nos dimos cuenta de que algunas de esas verdades 
rurales, como la existencia del jackalope, habían sido deliberadamente 
creadas para confundir a los citadinos y divertir a los lugareños. Una 
vez pasé una hora convenciendo a un grupo de estudiantes de 
intercambio procedentes de Berlín de que, en efecto, había una 
especie particular de coyote que vivía en los cactus y podía saltar diez 
metros para atacar a su presa (alemanes incautos, por ejemplo). No 
obstante, nadie sabía dónde residía exactamente la verdad en medio 
de los remolinos de arena; porque por cada verdad rural que parecía 
ridícula, había una que daba la impresión de ser sólida y cierta. 
Siempre busca escorpiones en tus zapatos, por ejemplo, parecía del más 
elemental sentido común. 

Cuando ya tenía dieciséis años, se supone que debía llevar 
manejando a la escuela a mi hermano menor, Jeevan. Una mañana se 
me hizo tarde, como de costumbre, y mientras Jeevan gritaba 
impaciente en el vestíbulo que no quería que lo volvieran a castigar 
por mi impuntualidad e hiciera yo el favor de apurarme, bajé 
corriendo las escaleras, abrí la puerta de par en par... y estuve cerca 
de pisar una soñolienta víbora de cascabel de dos metros de largo. 
Según otra verdad rural, si a la entrada de tu casa matabas a una 
víbora de cascabel, su pareja y descendencia harían un nido 
permanente ahí, como la vengadora madre de Grendel en Beowulf. Así, 
Jeevan y yo jugamos suertes: el ganador tomó una pala, el perdedor 
un par de gruesos guantes de jardinero y una funda de almohada y, 
luego de una danza tragicómica, logramos meter la serpiente en la 


funda. En seguida, como lanzador de martillo olímpico, arrojé el bulto 
al desierto, con planes de recuperar la funda horas después, para no 
tener problemas con mi madre. 


De nuestros muchos misterios de infancia, el principal no fue por qué 
nuestro padre decidió llevarnos a la desértica ciudad de Kingman, 
Arizona, la cual acabamos por apreciar, sino cómo había convencido a 
mi madre de acompañarlo. Tras enamorarse en el sur de la India, ellos 
se habían fugado a Nueva York (él cristiano, ella hindú, su 
matrimonio fue condenado por ambos bandos, lo que provocó años de 
desavenencias familiares; la madre de mi madre jamás aceptó que yo 
me llamara Paul, insistiendo en usar mi segundo nombre, Sudhir), y 
ahora a Arizona, donde mi madre tuvo que hacer frente a un 
obstinado temor mortal a las serpientes. Aun la más pequeña, bonita e 
inofensiva culebra roja hacía que entrara gritando a la casa, donde 
cerraba las puertas con llave y se armaba con el implemento más 
próximo, afilado y grande, fuera hacha, rastrillo o machete. 

Pese a que las víboras fueron para ella una constante fuente de 
ansiedad, a lo que más temía mi madre era al futuro de sus hijos. 
Antes de mudarnos, mi hermano mayor, Suman, había concluido casi 
por entero la preparatoria, en Westchester County, donde la 
expectativa eran las universidades de elite. Poco después de nuestra 
llegada a Kingman, él fue aceptado en Stanford, adonde se marchó 
luego. Pero, como terminaríamos por enterarnos, Kingman no era 
Westchester. Al inspeccionar el sistema de educación pública de 
Mojave County, mi madre se llevó una decepción enorme. El censo 
había identificado recientemente a Kingman como el distrito con más 
bajo nivel de estudios en Estados Unidos. La tasa de deserción de la 
preparatoria era de más de treinta por ciento. Pocos alumnos llegaban 
a la universidad, y ciertamente ninguno a Harvard, la norma de 
excelencia para mi padre. Buscando consejo, ella llamó a conocidos y 
familiares en los adinerados suburbios de la costa este, algunos de los 
cuales se mostraron comprensivos y otros felices de saber que sus hijos 
ya no tendrían que competir con los Kalanithi, repentinamente ávidos 
de educación. 

De noche, mi madre rompía a llorar, sollozando sola en su cama. 
Temerosa de que el deficiente sistema escolar perjudicara a sus hijos, 
adquirió quién sabe cómo una “lista de lecturas en preparación a la 
universidad”. Educada en la India como fisióloga, casada a los 
veintitrés y ocupada en formar a tres hijos en un país que no era el 
suyo, ella no había leído muchos libros de esa lista, pese a lo cual se 
encargaría de que sus hijos no se vieran privados de ellos. Me hizo 
leer 1984 cuando yo tenía diez años; el contenido sexual de esta obra 
me escandalizó, pero su lectura infundió en mí un profundo amor e 


interés por el lenguaje. 

A ese título le siguieron muchos libros y autores más, mientras 
avanzábamos metódicamente por la lista: El conde de Montecristo, 
Edgar Allan Poe, Robinson Crusoe, Ivanhoe, Gógol, El último de los 
mohicanos, Dickens, Twain, Austen, Billy Budd... A los doce, yo ya 
seleccionaba mis lecturas, y mi hermano Suman me mandaba los 
libros que leía en la universidad: El príncipe, Don Quijote, Cándido, La 
muerte de Arturo, Beowulf, Thoreau, Sartre, Camus. Algunos de ellos 
dejaron más honda huella que otros. Un mundo feliz sentó las bases de 
mi naciente filosofía moral, y fue el tema del ensayo que presenté en 
varias universidades con mi solicitud de admisión, argumentando que 
la felicidad no era el propósito de la vida. Hamlet me guio mil veces 
por las usuales crisis adolescentes. “A su esquiva amante” y otros 
poemas románticos nos condujeron a mis amigos y a mí por jubilosas 
desventuras a todo lo largo de la preparatoria; acostumbrábamos 
escapar de casa en la noche para, por ejemplo, cantar “American Pie” 
bajo la ventana de la capitana del equipo de porristas. (Su padre era 
un ministro local, así que razonábamos que era poco probable que 
abriera fuego contra nosotros.) Sorprendido al amanecer de vuelta de 
una de esas aventuras nocturnas, mi atribulada madre me interrogó 
exhaustivamente acerca de cada una de las drogas que entonces 
consumían los adolescentes, sin sospechar siquiera que lo más 
embriagador que yo había experimentado hasta ese día era, con 
mucho, el volumen de poesía romántica que ella misma me había 
tendido la semana anterior. Los libros fueron mis mejores confidentes, 
anteojos finamente pulidos que me proporcionaban nuevas visiones 
del mundo. 

En su afán de velar por nuestra educación, mi mamá nos llevaba 
más de ciento sesenta kilómetros al norte, a la gran ciudad más 
cercana, Las Vegas, a presentar nuestros exámenes de admisión y 
aptitud escolar. Se integró además a la junta directiva de nuestra 
escuela, organizó a los maestros y demandó que al plan de estudios se 
añadieran cursos de orientación avanzada. Era un fenómeno: se echó a 
cuestas la responsabilidad de transformar el sistema educativo de 
Kingman, y lo consiguió. En nuestra preparatoria se impuso de pronto 
la sensación de que las dos cordilleras que delimitaban la ciudad no 
eran ya lo que definía el horizonte: ahora lo hacía todo lo que estaba 
más allá de ellas. 

En mi último año, mi buen amigo Leo, quien había pronunciado 
un discurso en una entrega de diplomas y era el chico más pobre que 
yo conocía, recibió del orientador escolar este consejo: “Eres 
inteligente; deberías alistarte en el ejército”. 

El propio Leo me lo contó después. “¡A mí me vale!”, exclamó. “Si 
tú vas a ir a Harvard, Yale o Stanford, yo también.” 


Ignoro cuál de los dos era más feliz: si yo cuando entré a Stanford 
o él cuando ingresó a Yale. 

El verano llegó a su fin, y como en Stanford las clases empezaban 
un mes después que en las demás escuelas, todos mis amigos se 
desperdigaron, dejándome atrás. Casi no había tarde que yo no 
caminara solo en el desierto, donde dormía una siesta y me ponía a 
pensar esperando a que Abigail, mi novia, terminara su turno en la 
única cafetería de Kingman. El desierto ofrecía un atajo a la ciudad 
por entre las montañas, y excursionar era más divertido que manejar. 
Abigail, quien tenía poco más de veinte años y estudiaba en Scripps 
College, quería evitar préstamos y se había tomado un semestre para 
juntar dinero para su colegiatura. A mí me fascinaba su sofisticación, 
la impresión de que ella sabía secretos que uno sólo aprendía en la 
universidad —¡había estudiado psicología! —, y acostumbrábamos 
vernos cuando ella salía de trabajar. Ella era un augurio del sub rosa, 
el nuevo mundo que me esperaba en unas cuantas semanas. Una tarde 
al despertar de mi siesta, vi buitres volando en círculos, que me 
habían confundido con carroña. Al afinar los ojos, miré que ya eran 
casi las tres; iba a llegar tarde. Me sacudí los jeans y completé 
corriendo el camino por el desierto, hasta que la arena dio paso al 
pavimento, aparecieron los primeros edificios y yo di vuelta en una 
esquina, para encontrar a Abigail, escoba en mano, barriendo la 
terraza de la cafetería. 

—Ya limpié la máquina del café exprés —me dijo—, así que hoy 
no habrá latte helado para ti. 

Cuando acabó de barrer, entramos. Acercándose a la caja 
registradora, tomó un libro en edición rústica que había escondido 
ahí. 

—Ten —me dijo, arrojándomelo—. Lo deberías leer. Siempre estás 
leyendo porquerías de alta cultura, ¿por qué no pruebas algo para 
ignorantes? 

Era una novela de quinientas páginas titulada Satan: His 
Psychotherapy and Cure by the Unfortunate Dr. Kassler, J. S. P. S., de 
Jeremy Leven. Me la llevé a casa, y la leí en un día. No era alta 
cultura. En teoría debía ser divertida, pero no era así. Sin embargo, 
proponía la casual hipótesis de que la mente no era sino la operación 
del cerebro, idea que me impactó mucho: sacudió mi ingenua 
comprensión del mundo. ¡Claro!, eso debía ser cierto; ¿qué hacía si no 
nuestro cerebro? Aunque teníamos libre albedrío, también éramos 
organismos biológicos; ¡el cerebro era un órgano, sujeto a todas las 
leyes de la física! La literatura ofrecía una rica explicación del 
significado humano; el cerebro era, entonces, la maquinaria que 
permitía de alguna manera ese significado. Parecía magia. Esa noche 
en mi cuarto, abrí mi catálogo rojo de los cursos de Stanford, que 


había leído docenas de veces, y tomé un marcador. Además de todas 
las clases de literatura que había señalado, comencé a considerar 
también las de biología y neurociencias. 


Años más tarde, no había pensado mucho todavía en qué carrera iba a 
seguir, pero estaba por titularme en literatura inglesa y biología 
humana. Me impulsaba menos el éxito que tratar de comprender 
seriamente qué le daba sentido a la vida humana. Seguía creyendo que 
la literatura brindaba la mejor explicación de la vida de la mente, 
mientras que las neurociencias establecían las más elegantes reglas del 
cerebro. Aunque era un concepto escurridizo, el significado parecía 
indisociable de las relaciones humanas y los valores morales. Tierra 
baldía, de T. S. Eliot, resonaba profundamente en mí, enlazando la 
falta de sentido y el aislamiento con la desesperada búsqueda de 
conexión humana. Descubrí que las metáforas de Eliot se colaban en 
mi lenguaje. También otros autores resonaban en mi conciencia. 
Nabokov, por su comprensión de que nuestro sufrimiento puede 
volvernos insensibles al obvio sufrimiento de los demás. Conrad, por 
su finísimo sentido de que la falta de comunicación entre las personas 
puede impactar profundamente en su vida. La literatura no sólo 
iluminaba la experiencia de los otros; también proporcionaba, creía 
yo, el material más abundante para la reflexión moral. Mis breves 
incursiones en la ética formal de la filosofía analítica parecían áridas 
en comparación, careciendo como lo hacían del peso y caos de la 
genuina vida humana. 

Durante mi estancia en la universidad, mi estudio monástico y 
académico del significado humano entró en conflicto con mi impulso 
por forjar y fortalecer relaciones humanas conducentes a ese 
significado. Si no valía la pena vivir sin reflexionar, ¿valía la pena 
reflexionar sin vivir? Al avecinarse el verano de mi segundo año, 
presenté mi solicitud en dos empleos: como becario del muy científico 
Yerkes Primate Research Center, en Atlanta, y como ayudante de chef 
en Sierra Camp, centro vacacional familiar para exalumnos de 
Stanford en las prístinas orillas del lago Fallen Leaf, junto la 
descarnada belleza de Desolation Wilderness, en Eldorado National 
Forest. La folletería del campamento prometía, sin más, el mejor 
verano de tu vida. Me sorprendió y halagó ser aceptado. Pero acababa 
de enterarme de que los macacos poseían una rudimentaria forma de 
cultura, y ansiaba ir a Yerkes y conocer el que podía ser el origen 
natural del significado. En otras palabras, podía estudiar el sentido o 
experimentarlo. 

Tras aplazar lo más posible la decisión, opté finalmente por el 
campamento. Después pasé por la oficina de mi asesor de biología, 
para anunciárselo. Al entrar, lo hallé sentado a su escritorio, hundida 


la cabeza en una revista especializada, como siempre. Era un hombre 
tranquilo y amigable, de pesados párpados; pero cuando le conté mis 
planes, cambió por completo: abrió desmesuradamente los ojos, la 
cara se le puso roja y exclamó, escupiendo saliva: 

—¿Que qué? ¿Qué es lo que realmente deseas: ser científico oO... 
chef ? 

Al concluir el semestre, me vi por fin en el ventoso camino de 
montaña al campamento, algo inquieto aún de haberle dado un giro 
erróneo a mi existencia. Mi duda, sin embargo, fue efímera. El 
campamento cumplió su promesa, concentrando todos los idilios de la 
juventud: belleza manifiesta en lagos, montañas y personas; profusión 
de experiencia, conversación, amistades. En las noches de luna llena, 
la luz inundaba el bosque, así que era posible deambular sin lámparas 
en la cabeza. Emprendíamos la marcha a las dos de la mañana, 
subiendo al pico más próximo, el Mount Tallac, justo antes de que 
amaneciera, así que la noche estrellada se reflejaba en los quietos 
lagos a nuestros pies. Acurrucados en bolsas de dormir en la cumbre, a 
cerca de tres mil metros de altura, capeábamos las heladas ventiscas 
con el café que alguien había tenido el acierto de llevar. Luego nos 
sentábamos a ver lucir el primer rastro del sol, cuando un matiz azul 
claro se filtraba por el oriente, borrando poco a poco las estrellas. El 
cielo matutino se extendía en lo alto, hasta que aparecía el primer 
rayo del sol. Los madrugadores comenzaban a animar entonces los 
distantes caminos de South Lake Tahoe. Pero mirando el cielo de 
frente, era posible ver el azul del día oscurecerse a medio camino, y 
que, al oeste, la noche permanecía invencible: negro azabache, 
estrellas en plena irradiación, la luna llena fija aún en el cielo. Al este 
brillaba la luz del día; al oeste, la noche reinaba, sin trazas de 
rendición. Ningún filósofo puede explicar lo sublime mejor que ese 
estado entre el día y la noche. Era como si ése hubiera sido el 
momento en que Dios dijo: “¡Hágase la luz!”, y uno no podía menos 
que sentir su propia existencia como un punto en la inmensidad de la 
montaña, la Tierra, el universo, aunque con los dos pies bien puestos 
en el talud, reafirmando su presencia en esa grandiosidad. 

Así fue ese verano en el campamento de Sierra, quizá nada distinto 
a cualquier otro campamento, pero cada día parecía lleno de vida y de 
las relaciones que dan sentido a la vida. Otras noches nos sorprendían 
en la terraza del comedor, sorbiendo whisky con el subjefe del 
campamento —Mo, exalumno de Stanford que había interrumpido su 
doctorado en lengua inglesa— y hablando de literatura y de los graves 
asuntos de la postadolescencia. Él regresó a su doctorado al año 
siguiente, y más tarde me mandó su primer cuento publicado, que 
compendiaba el periodo compartido: 


De pronto, ahora, sé lo que quiero: que los guías hagan una pira [...] y tiren mis 


cenizas para que se mezclen con la arena. Que mis huesos se pierdan entre los 
troncos que flotan en el mar, mis dientes en el polvo. [...] No creo en la 
sabiduría de los niños, ni en la de los viejos. Hay un momento, una cúspide, en 
que la suma de la experiencia acumulada se ve luida por los detalles del existir. 
Nunca somos tan sabios como cuando vivimos en ese momento. 


De vuelta en el campus, no extrañé a los monos. La vida parecía rica y 
plena, y los dos años posteriores seguí buscando una comprensión más 
profunda de la vida de la mente. Estudié literatura y filosofía para 
entender qué le da sentido a la vida, estudié neurociencias y trabajé 
en un laboratorio de resonancia magnética funcional para comprender 
cómo podía el cerebro dar origen a un organismo capaz de hallar 
significado en el mundo, y enriquecí mis relaciones con un círculo de 
buenos amigos gracias a diversas aventuras. Tomamos por asalto la 
cafetería de la escuela disfrazados de mongoles; creamos una 
fraternidad falsa, con todo y eventos en semanas pico, en nuestra casa 
comunal; posamos frente a las puertas del palacio de Buckingham 
vestidos de gorilas; irumpimos a medianoche en la Memorial Church 
para tendernos de espaldas en el suelo y oír el eco de nuestras voces 
en el ábside. (Cuando me enteré de que Virginia Woolf había 
abordado una vez un barco de guerra vestida como un miembro de la 
familia real abisinia, dejé de jactarme de nuestras bromas triviales, 
debidamente aleccionado.) 

El último año, en una de mis postreras clases de neurociencias, 
sobre neurociencias y ética, visitamos una casa para personas con 
lesiones cerebrales severas. Al llegar a la recepción, nos saludó un 
desconsolado gemido. Nuestra guía, una simpática treintañera, se 
presentó ante nosotros, pero mis ojos buscaban la fuente de ese ruido. 
Detrás del mostrador, una gran televisión proyectaba una telenovela, 
sin volumen. Una morena de ojos azules, que sacudía con emoción 
una cuidada cabellera, llenaba por completo la pantalla, suplicando 
algo a alguien fuera de imagen; cuando la cámara se alejó, apareció el 
amante, de firme quijada y voz indudablemente áspera, y ambos se 
abrazaron con pasión. El gemido subió de tono. Al asomarme detrás 
del mostrador, vi sobre un tapete azul frente al aparato, cubierta con 
un sencillo vestido con flores estampadas, a una joven de unos veinte 
años que apretaba los puños contra sus ojos, meciéndose 
violentamente adelante y atrás, y que no paraba de quejarse. Mientras 
se mecía, alcancé a ver que no tenía pelo en la parte trasera de la 
cabeza, donde era perceptible un área grande de pálida piel. 

Me reintegré al grupo, que ya partía a recorrer el centro. Al hablar 
con la guía, me enteré de que muchos de los residentes habían estado 
a punto de ahogarse de niños. Mirando a mi alrededor, noté que 
nosotros éramos los únicos visitantes. ¿Era común esto?, pregunté. 

Al principio, me explicó la guía, las familias visitaban 


constantemente a sus enfermos, a diario, o hasta dos veces al día. 
Meses o años después, las visitas disminuían, hasta sólo los 
cumpleaños y Navidad. Al final, la mayoría de las familias se 
mudaban, tan lejos como fuera posible. 

—No las culpo —agregó ella—. Es difícil cuidar a estos chicos. 

Un arranque de cólera me sacudió. ¿Cuidarlos era difícil? ¡Por 
supuesto que lo era!, pero ¿cómo había sido posible que los padres 
abandonaran a estos jóvenes? En una sala, los pacientes estaban 
tendidos en catres, inmóviles en su mayoría, dispuestos en ordenadas 
filas como soldados en un cuartel. Recorrí una fila hasta hacer 
contacto visual con una enferma, casi veinteañera, de enmarañado 
cabello oscuro. Me detuve tratando de sonreír, a fin de hacerle ver que 
me importaba. La tomé de la mano; estaba flácida. Pero ella soltó una 
exclamación y, mirándome directamente a los ojos, sonrió. 

—Creo que está sonriendo —le dije a la encargada. 

—Podría ser —confirmó ella—. Pero a veces es difícil saberlo. 

Yo estaba seguro: ella había sonreído. 

Cuando regresamos al campus, me quedé solo en el aula con el 
profesor. 

—¿Qué te pareció? —preguntó él. 

Di rienda suelta a mi incredulidad de que los padres hubiesen sido 
capaces de abandonar a esas pobres criaturas, y le conté que incluso 
una de ellas me había sonreído. 

Este profesor era un mentor, alguien que había reflexionado 
hondamente en cómo la ciencia y la moral se cruzaban. Supuse que 
iba a estar de acuerdo conmigo. 

—Sí —dijo—. Bien. Bien por ti. Pero a veces, ¿sabes?, creo que es 
mejor que esas personas mueran. 

Tomé mi mochila y me fui. 

Ella había sonreído, ¿no? 

No fue hasta más tarde que me percaté de que esa visita había 
añadido una nueva dimensión a mi comprensión de que el cerebro da 
origen a nuestra capacidad para establecer relaciones y dotar de 
sentido a la vida. A veces, también se atrofia. 


Al aproximarse la graduación, me invadió la acuciante sensación de 
que aún tenía muchas cosas por resolver, de que todavía no terminaba 
de estudiar. Así pues, pedí ingresar en Stanford a una maestría en 
literatura inglesa, y fui aceptado. Había llegado a ver el lenguaje como 
una fuerza casi sobrenatural, existente entre personas y que ponía en 
comunión nuestros cerebros, resguardados por cráneos de varios 
centímetros de grosor. Una palabra significaba algo sólo entre 
individuos, y el sentido de la vida, su virtud, tenía algo que ver con la 
profundidad de las relaciones que establecemos. Era el aspecto 


relacional de los seres humanos —es decir, la “relacionalidad 
humana”— lo que apuntalaba el significado. Pero, de alguna manera, 
este proceso existía en cerebros y cuerpos, sujetos a sus propios 
imperativos fisiológicos, expuestos a fallar y fracasar. Debía haber una 
forma, pensaba yo, de que el lenguaje de la vida tal como se le 
experimenta —de la pasión, el hambre, el amor— tuviera alguna 
relación, por intrincada que ésta fuera, con el lenguaje de las 
neuronas, el aparato digestivo y los latidos del corazón. 

En Stanford tuve la fortuna de estudiar con Richard Rorty, quizás 
el filósofo vivo más importante de su generación, y bajo su tutela di en 
ver todas las disciplinas como generadoras de un vocabulario, una 
serie de herramientas para comprender la vida humana en una forma 
particular. Las grandes obras literarias ofrecían su propia serie de 
herramientas, instando al lector a usar ese vocabulario. Para mi tesis, 
estudié la obra de Walt Whitman, poeta obsesionado un siglo atrás con 
las mismas preguntas que a mí me perseguían, y que quiso hallar una 
manera de entender y describir lo que él denominaba “el hombre 
fisiológico-espiritual”. 

Al finalizar mi tesis, no pude menos que concluir que Whitman no 
había tenido mejor suerte que el resto de nosotros en la formación de 
un coherente vocabulario “fisiológico-espiritual”, pero que al menos 
los modos en que había fracasado eran esclarecedores. También estaba 
crecientemente seguro de que tenía pocas ganas de persistir en los 
estudios literarios, cuyas principales preocupaciones me parecían ya 
francamente políticas y hostiles a la ciencia. Uno de mis asesores de 
tesis comentó que sin duda me sería difícil encontrar una comunidad 
en el mundo literario, porque la mayoría de los doctores en letras 
inglesas reaccionaban a la ciencia, según sus propias palabras, “como 
monos ante el fuego: con extremo terror”. Yo no estaba seguro del 
curso que mi vida tomaría. Mi tesis —“Whitman and the 
Medicalization of Personality”— fue bien recibida, pero era 
heterodoxa, ya que incluía historia de la psiquiatría y las 
neurociencias en igual grado que crítica literaria. No encajaba del 
todo en un departamento de inglés. Yo no encajaba del todo en un 
departamento de inglés. 

Algunos de mis mejores amigos en la universidad se disponían a 
marcharse a Nueva York, a seguir una vida en las artes —algunos en 
el teatro, otros en el periodismo y la televisión—, y consideré 
brevemente seguir sus pasos y volver a empezar. Pero no podía 
librarme de esta pregunta: ¿dónde se cruzan la biología, la moral, la 
literatura y la filosofía? Al volver a casa una tarde tras un partido de 
futbol americano, dejé divagar mi mente bajo la brisa otoñal. La voz 
que san Agustín había oído en el huerto ordenándole “Toma y lee”, a 
mí me ordenaba lo contrario: “Haz a un lado los libros y ejerce la 


medicina”. De repente, todo pareció obvio. Aunque —o quizá porque 
— mi padre, mi tío y mi hermano mayor eran médicos, jamás se me 
había ocurrido que la medicina fuera una posibilidad seria para mí. 
Pero ¿acaso el propio Whitman no había escrito que el médico era el 
único que realmente podía entender al “hombre fisiológico- 
espiritual”? 

Al día siguiente consulté a un asesor del curso propedéutico de 
medicina para averiguar sobre la logística. Prepararse para ingresar a 
la escuela de medicina implicaría alrededor de un año de cursos 
intensivos, más el tiempo de procesamiento de la solicitud, lo que 
ascendía a un total de dieciocho meses. Esto significaría permitir que 
mis amigos se fueran a Nueva York, a seguir profundizando sus 
relaciones, sin mí. Significaría dejar de lado la literatura. Pero me 
ofrecería la oportunidad de hallar respuestas que no estaban en los 
libros, de encontrar un género diferente de lo sublime, forjar 
relaciones con quienes sufren y continuar indagando la pregunta de 
qué daba sentido a la vida humana, aun de cara a la muerte y la 
desintegración. 

Fue así como inicié mis cursos propedéuticos, cargados de química 
y física. Renuente a tomar un empleo de medio tiempo —que 
retrasaría mis estudios— pero sin poderme permitir la renta de Palo 
Alto, vi una ventana abierta en un dormitorio vacío y me metí. Luego 
de varias semanas como invasor, fui descubierto por la encargada, 
quien resultó ser una amiga mía. Ella me dio la llave del cuarto, lo 
mismo que útiles advertencias, como la de cuándo llegarían los 
campamentos de porristas de las preparatorias. Juzgando razonable no 
verme convertido en un delincuente sexual registrado, empaqué una 
tienda de campaña, algunos libros y granola y me instalé en Tahoe 
hasta que fuera seguro regresar. 

Dado que el ciclo de solicitud de ingreso a la carrera de medicina 
dura dieciocho meses, tenía un año libre al completar mis cursos. 
Varios profesores me habían sugerido titularme en historia y filosofía 
de la ciencia y la medicina antes de dejar para siempre la academia. 
Así, solicité mi ingreso, y fui aceptado, en el programa HPS de 
Cambridge. Pasé el año siguiente, entonces, en aulas de la campiña 
inglesa, donde me vi argumentando cada vez más a menudo que la 
experiencia directa de asuntos de vida o muerte era esencial para 
generar sustanciales opiniones morales sobre ellos. Las palabras 
comenzaban a parecerme ingrávidas, tanto como el aire que las 
portaba. Al dar un paso atrás, me di cuenta de que yo confirmaba 
meramente lo que ya sabía: que quería esa experiencia directa. Era 
sólo ejerciendo la medicina que podía perseguir una filosofía biológica 
seria. La especulación moral resultaba lastimosa comparada con la 
acción moral. Obtuve mi título y volví a Estados Unidos. Iba a ingresar 


a la escuela de medicina de Yale. 


Uno creería que la primera vez que disecciona un muerto, tendrá una 
sensación extraña. Curiosamente, todo parece normal. Las luces 
brillantes, las mesas de acero inoxidable y los profesores con corbata 
de moño conceden a la experiencia un aire de propiedad. Aun así, esa 
primera incisión, que corre de la nuca a la base de la espalda, resulta 
inolvidable. El bisturí es tan agudo que, antes que cortar la piel, la 
abre, dejando ver el vigor oculto y prohibido; y por preparado que se 
esté, uno se ve tomado por sorpresa, en medio de la vergiienza y la 
emoción. La disección de un cadáver es un rito médico de iniciación, y 
una invasión de lo sacrosanto que engendra un sinnúmero de 
sentimientos: repugnancia, euforia, náusea, frustración y temor 
reverente ante lo que, con el paso del tiempo, termina por convertirse 
en el mero tedio de un ejercicio escolar. Todo fluctúa de lo sublime a 
lo ridículo: ahí estás tú, violando los tabús fundamentales de la 
sociedad, pero el formaldehído es un efectivo estimulante del apetito, 
así que al mismo tiempo te mueres de ganas de un burrito. 
Finalmente, conforme completas tus tareas diseccionando el nervio 
medial, cortando la pelvis a la mitad con una sierra y rebanando el 
corazón, el ridículo se impone: la sagrada violación adopta el carácter 
del grupo universitario promedio, lleno de pedantes, payasos y demás. 
La disección de cadáveres representa, para muchos, la transformación 
del estudiante oscuro y respetuoso en el médico insensible y 
arrogante. 

La enormidad de la misión moral de la medicina dio severa 
gravedad a mis días iniciales en la escuela. El primer día, antes de 
llegar a los cadáveres, fue de instrucción en resucitación 
cardiopulmonar, la segunda vez que la practicaba. La anterior, en 
Stanford, había sido absurda y poco seria, en medio de las risas de 
todos: los videos en que aparecimos actuando espantosamente y los 
maniquís de plástico sin extremidades no podían haber sido más 
artificiales. Ahora, en cambio, la latente posibilidad de tener que 
emplear algún día esas habilidades lo animaba todo. Mientras 
palmeaba repetidamente el pecho de un niño de plástico, no podía 
sino oír, junto con los chistes de mis compañeros, costillas que se 
rompían de verdad. 

Los cadáveres invierten la polaridad: los maniquís parecen reales, 
los muertos, falsos. Pero ese primer día, nada más no puedes. Cuando 
hice frente a mi cadáver, ligeramente azul y abotagado, su total falta 
de vida y total humanidad eran innegables. Pensar que en cuatro 
meses yo estaría bisecando la cabeza de ese hombre con una sierra de 
arco parecía desorbitado. 

Pero para eso están los profesores de anatomía. Y el consejo que 


ellos nos daban era echar un buen vistazo a la cara de nuestro cadáver 
y cubrirla después; esto facilita el trabajo. Mientras nos preparábamos, 
con miradas serias y respirando hondo, a abrir la cabeza de nuestro 
cadáver, un cirujano llegó a platicar, apoyando los codos en la cara 
del muerto. Señalando varias marcas y cicatrices en el torso desnudo, 
reconstruyó la historia del paciente. Esta cicatriz era de una operación 
de hernia inguinal, esta otra de una endarterectomía de carótida; esas 
marcas indicaban comezón, tal vez ictericia, alta bilirrubina; 
probablemente había muerto de cáncer de páncreas, aunque no había 
ninguna señal de tal cosa; eso lo había matado demasiado pronto. 
Mientras tanto, yo no podía dejar de mirar los codos en movimiento 
que, con cada hipótesis médica y cada lección de vocabulario, rodaban 
sobre aquella cabeza cubierta. Pensé: “La prosopagnosia es una 
afección neurológica por la cual se pierde la capacidad de ver rostros”. 
Muy pronto yo también la padecería, sierra en mano. 

Porque después de unas semanas, el drama se disipaba. En 
conversaciones con estudiantes de otras carreras, y al contar historias 
de cadáveres, me veía destacando lo grotesco, macabro y absurdo, 
como para confirmar que yo era normal aunque pasara seis horas a la 
semana rajando un cadáver. A veces les contaba de la vez en que 
volteé y vi a una compañera, del tipo de las que tenían una taza 
decorada con pintura en relieve, parada de puntas en un banco y 
clavando alegremente un cincel en la columna de una señora, 
haciendo volar esquirlas por los aires. Contaba esta anécdota como 
para distanciarme de ella, pero mi semejanza era innegable. Después 
de todo, ¿no acababa de desarmar ansiosamente con unas pinzas la 
caja torácica de un hombre? Aun trabajando con muertos a los que se 
les tapa la cara y cuyo nombre ignoras, su humanidad asoma de 
pronto; al abrir el estómago de mi cadáver, encontré dos píldoras de 
morfina sin digerir, lo que significaba que había muerto con dolor, 
quizá solo e intentando abrir torpemente un frasco de pastillas. 

Desde luego, los cadáveres, en vida, se habían prestado 
desinteresadamente a este destino, y el lenguaje que rodeaba los 
cuerpos ante nosotros cambiaba pronto para reflejar ese hecho. Se nos 
instruía dejar de llamarlos “cadáveres”; “donadores” era el término 
preferido. Y sí, el elemento transgresor de la disección había mermado 
sin duda, en comparación con los viejos tiempos. (Para comenzar, los 
estudiantes ya no teníamos que llevar nuestros propios cadáveres, 
como se hacía en el siglo xIx. Y las escuelas habían dejado de apoyar la 
práctica de robar tumbas para obtener cadáveres. Ese pillaje significó 
una gran mejora a su vez sobre el asesinato, medio antes tan común 
que justificó su propio verbo: burke, que el Oxford English Dictionary 
define como “matar en secreto por estrangulamiento o asfixia, o con el 
propósito de vender el cuerpo de la víctima para su disección”.) Sin 


embargo, las personas mejor informadas —los médicos— no donaban 
su cuerpo casi nunca. ¿Qué tan informados estaban los donantes, 
entonces? Como me dijo un profesor de anatomía: “A un paciente no 
le contarías los detalles sangrientos de una cirugía si eso va a hacer 
que la rechace”. 

Aun si los donadores estaban bien informados —lo cual era 
posible, pese a las evasivas de un profesor de anatomía—, lo irritante 
no era tanto la idea de ser disecado, sino la de que tu padre, madre o 
abuelos fueran cortados en pedazos por ocurrentes estudiantes de 
medicina de veintidós años de edad. Cada vez que leía las 
instrucciones de laboratorio y veía un término como “sierra para 
huesos”, me preguntaba si ésa sería la ocasión en la que finalmente 
vomitaría. Pero rara vez me agitaba en el laboratorio, aun si descubría 
que la “sierra para huesos” en cuestión no era más que un oxidado 
serrucho común. Lo más cerca que estuve de vomitar no fue en un 
laboratorio, sino de visita en la tumba de mi abuela en Nueva York, en 
el vigésimo aniversario de su muerte. Me vi doblado en dos, casi 
llorando, y disculpándome, no ante mi cadáver, sino ante los nietos de 
mi cadáver. En pleno laboratorio nuestro, de hecho, un hijo pidió que 
se le devolviera el cuerpo semidisecado de su madre. Sí, ella había 
consentido en estar ahí, pero él no podía vivir con eso. Supe que yo 
haría lo mismo. (Los restos fueron devueltos.) 

En el laboratorio de anatomía, cosificábamos a los muertos, 
reduciéndolos literalmente a órganos, tejidos, nervios, músculos. Ese 
primer día, uno no podía negar la humanidad del cadáver. Pero con el 
tiempo  desollaba las extremidades,  rebanaba músculos 
inconvenientes, sacaba los pulmones, abría de tajo el corazón y extraía 
un lóbulo del hígado. Era difícil reconocer como humana esa pila de 
tejidos. El laboratorio de anatomía es al final menos una violación de 
lo sagrado que algo que interfiere con la hora feliz, y esta constatación 
te cimbra. En nuestros raros momentos de reflexión, todos nos 
disculpábamos en silencio con nuestros cadáveres, no porque 
sintiéramos la transgresión, sino porque no la sentíamos. 

Ése no era un mal simple, sin embargo. La medicina toda, no sólo 
la disección de cadáveres, invade esferas sagradas. Los médicos 
invaden el cuerpo en todas las formas imaginables. Ven a la gente en 
lo que tiene de más vulnerable, más aterrador, más privado. La 
acompañan a entrar al mundo, y luego a salir de él. Ver el cuerpo 
como materia y mecanismo es el otro lado de la moneda de aliviar el 
más profundo sufrimiento humano. Por esa misma razón, el más 
profundo sufrimiento humano se vuelve mera herramienta 
pedagógica. Los profesores de anatomía se hallan quizás en el punto 
extremo de esta relación, pero su semejanza con los cadáveres 
permanece. Cuando, al principio, hice un largo y rápido corte en el 


diafragma de mi donador para buscar la arteria esplénica, nuestro 
supervisor se puso furioso y horrorizado. No porque yo hubiera 
destruido una estructura importante, no hubiera entendido un 
concepto clave o hubiese arruinado una disección futura, sino porque 
había sido demasiado desenvuelto. Su mirada, la incapacidad de 
expresar su tristeza, me enseñaron de medicina más que cualquier 
clase a la que yo haya asistido nunca. Cuando expliqué que otro 
profesor me había indicado hacer ese corte, la tristeza de nuestro 
supervisor se tornó rabia y, de repente, ruborizados maestros fueron 
arrastrados al pasillo. 

En otras ocasiones, la semejanza era mucho más simple. Una vez, 
mientras nos enseñaba los estragos del cáncer de páncreas de nuestro 
donador, el profesor preguntó: 

—¿Cuántos años tiene este sujeto? 

—Setenta y cuatro —contestamos. 

—Justo mi edad —dijo él, dejó la sonda y se fue. 


La escuela de medicina aguzó mi comprensión de la relación entre 
significado, vida y muerte. Vi que la relacionalidad humana, sobre la 
que había escrito antes de seguir una especialidad, se cumplía en la 
relación médico-paciente. Como alumnos de medicina, se nos 
confrontaba con la muerte, el sufrimiento y el trabajo implicado por la 
atención de los pacientes, al tiempo que se nos protegía de la 
verdadera carga de la responsabilidad, aunque podíamos ver su 
espectro. Los alumnos de medicina pasan su dos primeros años en las 
aulas, socializando, estudiando y leyendo; era fácil tratar el trabajo 
como una mera extensión de los estudios de licenciatura. Pero mi 
novia, Lucy, a la que conocí durante el primer año en la escuela de 
medicina (y quien más tarde sería mi esposa), entendía el subtexto de 
la academia. Su capacidad de amar era casi infinita, y fue una lección 
para mí. Una noche en el sofá de mi departamento, mientras 
estudiábamos las pilas de líneas onduladas que componen los 
electrocardiogramas, ella creyó percibir, y luego identificó 
correctamente, una arritmia fatal. Tan pronto como se dio cuenta de 
eso, rompió en llanto: cualquiera que fuese el origen de ese 
“electrocardiograma de práctica”, el paciente no había sobrevivido. 
Las caprichosas líneas de aquella página eran más que sólo eso; eran 
una fibrilación ventricular que derivaba en asistolia, y que te podía 
hacer llorar. 

Lucy y yo asistimos a la Yale School of Medicine cuando Shep 
Nuland seguía dando clases ahí, pero lo conocí únicamente en calidad 
de lector. Nuland era un renombrado cirujano-filósofo cuyo seminal 
libro sobre la mortalidad, How We Die, apareció cuando yo estaba en 
preparatoria, pero que no llegó a mis manos hasta la escuela de 


medicina. Pocos libros que había leído hasta entonces abordaban tan 
directa y cabalmente ese hecho fundamental de la existencia: que 
todos los organismos, sea un pez de colores o un nieto, mueren. Yo me 
sumergía en él todas las noches en mi cuarto, y recuerdo en particular 
la descripción hecha por Nuland de la enfermedad de su abuela, y 
cómo ese pasaje iluminaba a la perfección la forma en que se 
entrelazan lo personal, lo médico y lo espiritual. Nuland rememoraba 
cómo, de niño, jugaba a que, usando su dedo, apretaba la piel de su 
abuela para ver cuánto tardaba en recuperar su forma, parte del 
proceso de envejecimiento que, junto con la reciente dificultad de la 
anciana para respirar, mostraba su “tránsito gradual a la falla cardiaca 
congestiva, [...] el marcado deterioro en la cantidad de oxígeno que la 
sangre vieja puede tomar de tejido viejo de un pulmón viejo”. Pero “lo 
más evidente”, continuaba él, “era el lento alejamiento de la vida. [...] 
Cuando Bubbeh dejó de rezar, prácticamente dejó también todo lo 
demás”. Con su fatídico derrame cerebral, Nuland recordó la Religio 
Medici de sir Thomas Browne: “¡Con cuán grande esfuerzo y dolores 
llegamos a un mundo que desconocemos, pero por lo común tampoco 
es cosa fácil salir de él!”. 

Tras dedicar tanto tiempo a estudiar literatura en Stanford e 
historia de la medicina en Cambridge, en un intento por comprender 
mejor las particularidades de la muerte, resultaba que sentía que no 
las conocía aún. Descripciones como la de Nuland me convencieron de 
que cosas así sólo podían conocerse frente a frente. Yo perseguía la 
medicina para atestiguar el doble misterio de la muerte, sus 
manifestaciones experienciales y biológicas: al mismo tiempo 
profundamente personales y absolutamente impersonales. 

Recuerdo que, en los primeros capítulos de How We Die, Nuland 
contaba que, cuando estudiaba medicina, una vez se quedó solo en el 
quirófano con un paciente cuyo corazón se detuvo. En un acto de 
desesperación, él le abrió el pecho y trató de bombear manualmente el 
órgano, intentando literalmente volver a insuflarle vida. El paciente 
murió, y Nuland fue hallado por su supervisor cubierto de sangre y 
fracaso. 

La facultad de medicina había cambiado cuando yo llegué, al 
punto que una escena como ésa era sencillamente impensable: como 
alumnos, apenas si se nos permitía tocar a un paciente, y menos aún 
abrirle el pecho. Pero lo que no había cambiado era el heroico espíritu 
de responsabilidad en medio de la sangre y el fracaso. Ésa me pareció 
la auténtica imagen de un médico. 


El primer parto que presencié fue también la primera muerte. 
Acababa de dar el paso 1 en las tablas médicas, culminando dos 
años de estudio intensivo sumergido en libros, metido en bibliotecas, 


estudiando apuntes en cafeterías, repasando en la cama tarjetas 
hechas a mano. Los dos años siguientes los pasaría entonces en el 
hospital y la clínica, poniendo finalmente en uso esos conocimientos 
teóricos para aliviar sufrimientos concretos, con pacientes, no con 
abstracciones, como mi primer foco de atención. Empecé en 
ginecología y obstetricia, cubriendo el turno de noche de la sala de 
trabajo de parto y alumbramiento. 

Cuando entré al edificio en tanto se ponía el sol, intenté recordar 
las etapas del trabajo de parto, la correspondiente dilatación del 
cérvix, los nombres de las “estaciones” que indicaban el descenso del 
bebé, todo lo que pudiera resultar útil llegado el momento. Como 
estudiante, mi tarea era aprender por observación y no estorbar. Los 
residentes, quienes ya habían culminado sus estudios y cursaban su 
entrenamiento en la especialidad de su elección, y las enfermeras, con 
sus años de experiencia clínica, serían mis principales instructores. 
Pero me acechaba el temor —podía sentirlo aletear dentro de mí— de 
que, por accidente o expectativa, se me pidiera asistir en el parto, y yo 
fallara. 

Me encaminé a la sala de médicos, donde había quedado de verme 
con la residente. Al entrar, vi a una joven de cabello oscuro acostada 
en un sofá y que devoraba un sándwich mientras veía la televisión y 
leía un artículo de una revista especializada. Me presenté. 

—¡Hola! —dijo ella—. Soy Melissa. Estaré aquí o en la sala de 
guardia si me necesitas. Quizá deberías estar atento a la paciente 
Garcia. Tiene veintidós años, y está aquí con trabajo de parto 
prematuro y gemelos. Todos los demás casos son demasiado normales. 

Entre una mordida y otra, Melissa me puso al tanto, una descarga 
de datos e información: los gemelos tenían apenas veintitrés semanas 
y media; la esperanza era mantener el embarazo hasta que estuviesen 
más desarrollados, por poco que fuera; veinticuatro semanas era el 
vértice de la viabilidad, y cada día extra hacía una diferencia; la 
paciente recibía medicinas para controlar sus contracciones. El bíper 
de Melissa sonó. 

— ¡Vaya! —dijo ella, columpiando las piernas en el sofá—, me 
tengo que ir. Quédate aquí si quieres (tenemos buenos canales de 
cable), o ven conmigo. 

La seguí al mostrador de enfermeras. Ahí, una pared estaba llena 
de monitores, en los que aparecían líneas de ondulada telemetría. 

—<¿Qué es eso? —pregunté. 

—Es la salida de los tocómetros y el ritmo cardiaco de los fetos. 
Déjame enseñarte a la paciente. Ella no habla inglés, ¿tú hablas 
español? 

Sacudí la cabeza. Melissa me llevó al cuarto. Estaba oscuro. La 
madre estaba acostada en una cama, reposando en silencio, envuelto 


el vientre con bandas de monitores que rastreaban sus contracciones y 
el ritmo cardiaco de los gemelos, y que enviaban la señal a las 
pantallas que había visto en el mostrador. El padre se hallaba junto a 
la cama, tomando a su esposa de la mano, con la preocupación visible 
en la frente. Melissa les susurró algo en español y luego nos retiramos. 

Durante las horas siguientes, las cosas avanzaron sin 
complicaciones. Melissa durmió en el sofá. Traté de descifrar los 
incomprensibles garabatos del expediente de Garcia, que era 
realmente como leer jeroglíficos, y me enteré de que se llamaba Elena, 
ése era su segundo embarazo, no había recibido atención prenatal y 
no tenía seguro. Anoté los nombres de las medicinas que tomaba, para 
investigarlas después. Leí un poco sobre trabajo de parto prematuro en 
un libro de texto que hallé en la sala de médicos. En caso de 
sobrevivir, los bebés prematuros se verían aparentemente expuestos a 
altos índices de hemorragias cerebrales y parálisis cerebral. Suman, mi 
hermano mayor, había nacido casi ocho semanas antes de tiempo, tres 
décadas atrás, y ahora era un neurólogo en ejercicio. Me acerqué a la 
enfermera y le pedí que me enseñara a leer esas líneas retorcidas en el 
monitor, no más claras para mí que la letra de los doctores pero que, 
al parecer, podían predecir calma o desastre. Ella asintió con la 
cabeza, y empezó a explicarme identificando una contracción y la 
respuesta del corazón de los fetos, la forma en que, si uno se fijaba 
bien, se podía ver... 

De repente se detuvo. La alarma atravesó su rostro. Sin decir 
palabra, se paró y entró corriendo al cuarto de Elena, de donde salió 
volando hacia el teléfono para comunicarse al bíper de Melissa. Ésta 
llegó un minuto después, con cara de sueño todavía, miró las franjas y 
entró de prisa al cuarto de la paciente, conmigo a sus espaldas. Abrió 
su celular y llamó al médico a cargo, hablando muy rápido en una 
jerga que yo comprendí parcialmente. Los gemelos estaban en peligro, 
deduje, y su única oportunidad era una cesárea de emergencia. 

Me dejé llevar por la conmoción hasta la sala de operaciones. Ahí, 
Elena fue puesta bocarriba en la mesa, y se le aplicaron medicinas que 
corrían por sus venas. Una enfermera pintó desesperadamente su 
hinchado abdomen con una solución antiséptica mientras el médico a 
cargo, la residente y yo nos rociábamos manos y antebrazos con un 
limpiador con alcohol. Yo imitaba los apresurados movimientos, 
guardando silencio mientras ellos maldecían entre dientes. Los 
anestesiólogos entubaron a la paciente al tiempo que el cirujano 
principal, el médico responsable, se revolvía inquieto. 

—Vamos —dijo—. No tenemos mucho tiempo. ¡Debemos 
apurarnos! 

Estaba a su lado cuando él hizo un corte en el vientre de la madre, 
una sola incisión larga y curvilínea bajo su ombligo, justo debajo del 


ápice de su protuberante matriz. Intentaba seguir cada movimiento, 
buscando en mi cerebro bocetos anatómicos de libros de texto. La piel 
se apartó al solo contacto con el bisturí. El doctor rebanó con 
seguridad la dura, blanca y recta cubierta del músculo, separándola 
después de éste con las manos, dejando ver así el primer destello del 
útero, en forma de melón. Abrió igualmente este último, y entonces 
apareció una carita, que se desvaneció al instante entre la sangre. El 
médico sumergió las manos, sacando uno, y luego dos bebés de color 
púrpura que apenas si se movían, bien pegados los ojos, como 
pajaritos caídos demasiado pronto del nido. Con huesos visibles a 
través de la piel traslúcida, más parecían bocetos preliminares de 
bebés que bebés mismos. Demasiado pequeños para ser cargados, no 
más grandes que la mano del cirujano, fueron rápidamente entregados 
a los expectantes intensivistas, quienes en el acto los llevaron a la 
unidad de terapia intensiva neonatal. 

Conjurado el peligro inmediato, la operación bajó de ritmo, y el 
frenesí pasó a ser algo parecido a la calma. El olor a carne quemada se 
esparció en el ambiente mientras el cauterio atajaba chorritos de 
sangre. El útero fue suturado, los puntos eran una fila de dientes que 
cerraban la herida al morder. 

—¿Quiere que cierre el peritoneo, profesor? —preguntó Melissa—. 
Hace poco leí que no es necesario hacer eso. 

—Lo que Dios unió, no lo separe el hombre —contestó el médico 
—. Al menos, no más que temporalmente. Me gusta dejar las cosas 
como las encontré; cosamos. 

El peritoneo es la membrana que rodea la cavidad abdominal. No 
sé cómo, yo no me había dado cuenta de que la hubieran abierto, ni la 
veía ahora. La herida me parecía una masa de tejido revuelto, pero 
para los cirujanos tenía un orden apreciable, como un bloque de 
mármol para el escultor. 

Melissa procedió al punto peritoneal, metió el fórceps en la herida 
y sacó una capa de tejido transparente entre el músculo y el útero. El 
peritoneo, y el enorme agujero en él, quedaron de súbito a la vista. 
Ella lo cosió, y siguió con el músculo y la cubierta, uniéndolos de 
nuevo con una aguja grande y un par de puntos circulares. El cirujano 
se marchó y, al final, la piel fue suturada. Melissa me preguntó si 
quería hacer los dos últimos puntos. 

Las manos me temblaban al pasar la aguja por el tejido 
subcutáneo. Mientras apretaba la sutura, vi que la aguja estaba 
levemente doblada. La piel se había unido en forma dispareja, y un 
pegote de grasa asomaba en medio. 

Melissa suspiró. 

—Está chueco —dijo—. Debes tomar sólo la capa dermal, ¿ves esta 
delgada franja blanca? 


La veía. Aparte de mi mente, también tendría que educar mis ojos. 

—;¡Tijeras! 

Ella cortó mis nudos amateurs, suturó de nuevo la herida, aplicó 
gasa y la paciente fue llevada a recuperación. 

Como Melissa me había dicho, veinticuatro semanas en el útero se 
consideraban el límite de la viabilidad. Aquellos gemelos habían 
durado veintitrés semanas y seis días. Sus Órganos estaban presentes, 
pero quizá no preparados aún para la responsabilidad de sostener la 
vida. Les habían faltado casi cuatro meses de desarrollo protegido en 
la matriz, donde habían recibido sangre oxigenada y nutrientes a 
través del cordón umbilical. Ahora el oxígeno tendría que llegarles por 
los pulmones, y éstos no eran capaces todavía de la compleja 
expansión y transferencia de gas en que consiste la respiración. Fui a 
verlos a terapia intensiva, metido cada cual en una incubadora 
transparente de plástico, empequeñecidos por grandes y ruidosas 
máquinas, apenas visibles entre el laberinto de cables y tubos. Las 
incubadoras tenían pequeños puertos laterales para que los padres 
pudieran tocar y acariciar una pierna o un brazo, a fin de 
proporcionar el vital contacto humano. 

El sol estaba ya alto en el cielo, y mi turno se había consumado. 
Fui enviado a casa, donde la imagen de los gemelos al ser extraídos 
del útero interrumpió mi sueño. Como un pulmón prematuro, yo 
también me sentía poco preparado para la responsabilidad de sostener 
la vida. 

Cuando volví esa noche al trabajo, se me asignó otra madre. Nadie 
anticipaba problemas en este embarazo. Las cosas eran tan rutinarias 
como se podía esperar; ésta era incluso la fecha de parto prevista. 
Junto con la enfermera, seguí el constante progreso de la madre, cuyo 
cuerpo era sacudido por contracciones con creciente regularidad. La 
enfermera reportaba la dilatación del cérvix, de tres a cinco 
centímetros, y luego a diez. 

—Bueno, ya es hora de pujar —dijo y, volteando hacia mí, añadió 
—: No te preocupes; te llamaremos por el bíper cuando el parto 
comience. 

Encontré a Melissa en la sala de médicos. Un rato después, el 
equipo de obstetricia fue llamado al quirófano: el parto era inminente. 
Frente a la puerta, Melissa me tendió una bata, guantes y un par de 
cubrebotas. 

—Esto suele complicarse un poco —dijo. 

Entramos a la sala. Torpemente, me quedé a un lado, hasta que 
Melissa me empujó entre las piernas de la paciente, justo frente al 
médico a cargo. 

—¡Puja! —animaba la enfermera—. Otra vez, pero sin gritar. 

Los gritos no pararon, y pronto fueron acompañados por un 


borbotón de sangre y otros fluidos. La pulcritud de los diagramas 
médicos no hacía nada por representar a la Naturaleza, roja no sólo en 
la lucha por la supervivencia, sino también en el alumbramiento. (Esto 
no era una foto de Anne Geddes.) Cada vez me quedaba más claro que 
aprender a ser médico en la práctica sería una educación muy distinta 
a la de ser estudiante de medicina en el aula. Leer libros y contestar 
preguntas de opción múltiple guardaba poca semejanza con actuar, y 
la responsabilidad concomitante. Saber que debes ser cauteloso al tirar 
de la cabeza para facilitar la salida del hombro no es lo mismo que 
hacerlo. ¿Y si jalaba demasiado fuerte? (“Lesión irreversible del 
nervio”, vociferó mi cerebro.) La cabeza aparecía junto con cada 
pujido, y se retraía con cada pausa: tres pasos adelante, dos pasos 
atrás. Aguardé. El cerebro humano ha convertido la tarea básica del 
organismo, la reproducción, en un asunto peligroso. Es el mismo 
cerebro que hace posibles y necesarias cosas como el trabajo de parto 
y las unidades de alumbramiento, cardiotocómetros, anestesias 
epidurales y cesáreas de emergencia. 

Me mantenía inmóvil, sin saber cuándo actuar o qué hacer. La voz 
del médico dirigió mis manos a la cabeza saliente, y con el nuevo 
pujido guié con delicadeza los hombros de la bebé al emerger. Era 
grande y rolliza, y estaba mojada, de fácilmente tres veces el tamaño 
de los pajarillos de la noche anterior. Melissa sujetó el cordón y yo lo 
corté. La niña abrió los ojos y echó a llorar. La sostuve un momento, 
sintiendo su peso y sustancia, y luego se la pasé a la enfermera, quien 
la llevó hasta la madre. 

Salí entonces a la sala de espera a dar la feliz noticia a la familia 
extensa. La docena de familiares ahí reunidos se pararon de un salto 
para celebrar, en medio de un motín de abrazos y apretones de manos. 
¡Yo era un profeta que volvía de la cumbre de la montaña con la 
buena nueva de la alianza! Todo el caos del parto desapareció; yo 
acababa de cargar al más reciente miembro de esta familia, la sobrina 
de este hombre, la prima de esta mujer. 

Al volver a la sala de partos, rebosante de felicidad, tropecé con 
Melissa. 

—¿Sabes cómo les va a los gemelos de anoche? —pregunté. 

Ella se ensombreció. El bebé A había muerto la tarde de ayer; el 
bebé B no logró sobrevivir más de veinticuatro horas, y falleció más o 
menos a la misma hora en que yo recibía a la nueva bebé. En ese 
momento, sólo pude pensar en Samuel Beckett; en las metáforas que, 
en esos gemelos, habían llegado a su límite terminal: “Un día nacimos, 
otro moriremos, el mismo día, el mismo segundo. [...] El parto a 
horcajadas en una tumba, la luz que brilla un instante, y luego es de 
noche otra vez”. Yo había estado junto al “sepulturero” con sus 
fórceps. ¿De qué habían servido esas vidas? 


—«¿Eso te entristece? —continuó Melissa—. La mayoría de las 
madres de bebés que nacen muertos tienen que pasar de todas formas 
por el trabajo de parto y el alumbramiento. ¿Te imaginas? Al menos 
estos chicos tuvieron una oportunidad. 

Un cerillo que titila pero no enciende. El llanto de la madre del 
cuarto 543, las orillas rojas y punzantes de los párpados cerrados del 
padre, mientras lágrimas rodaban silenciosamente por sus mejillas: 
esta otra cara de la felicidad, la insoportable, injusta, inesperada 
presencia de la muerte... ¿Qué sentido podía tener esto, qué palabras 
podía haber para consolar? 

—¿Hacer una cesárea de emergencia fue la decisión correcta? — 
pregunté. 

—Sin duda alguna —respondió ella—. Era la única oportunidad de 
esos bebés. 

—¿Qué habría pasado en caso contrario? 

—Probablemente habrían muerto. Rastros cardiacos anormales 
aparecen en los fetos cuando la sangre se vuelve acidémica; el cordón 
se ve comprometido de algún modo, o sucede algo más grave. 

—Pero ¿cómo sabes que ese rastro parece lo bastante malo? ¿Qué 
es peor: nacer demasiado pronto o retrasar demasiado el parto? 

—Es cuestión de criterio. 

¡Qué cuestión más delicada! ¿Alguna vez en la vida yo había 
tomado una decisión más difícil que elegir entre una ensalada con 
aderezo francés y un sándwich de paté con queso? ¿Cómo podía 
aprender a dilucidar siquiera esas cuestiones de criterio, y a vivir con 
ellas? Aún tenía mucha medicina práctica por aprender, pero ¿bastaría 
con el solo conocimiento, cuando la vida y la muerte pendían de la 
balanza? Indudablemente, no bastaba con la inteligencia; también era 
indispensable la lucidez moral. Debía creer que, de alguna manera, 
obtendría no sólo conocimientos, sino también sabiduría. Después de 
todo, al llegar al hospital apenas el día anterior, nacer y morir seguían 
siendo para mí conceptos meramente abstractos. Ahora los había visto 
de cerca a ambos. Tal vez el Pozzo de Beckett tenía razón. Quizá la 
vida era apenas un “instante”, demasiado breve para tomarlo en 
cuenta. Pero mi atención tendría que estar en mi papel inminente, 
íntimamente envuelto en el cuándo y cómo de la muerte: el 
sepulturero con sus fórceps. 

No mucho después terminó mi estancia en ginecoobstetricia, y 
pasé de inmediato a oncología quirúrgica. Una compañera llamada 
Mari y yo rotamos juntos. Semanas más tarde, tras una noche sin 
dormir, a ella se le encomendó asistir en una Whipple, compleja 
operación que implica reacomodar casi todos los órganos abdominales 
en un intento por resecar el cáncer de páncreas, procedimiento en el 
que un estudiante suele mantenerse inmóvil —o, en el mejor de los 


casos, aparte— por hasta nueve horas seguidas. Ser elegido para 
ayudar en este procedimiento se considera un honor, por su extrema 
complejidad; sólo a los jefes de residentes se les permite participar 
activamente en él. Pero es agotador, la máxima prueba de habilidad 
de un cirujano general. A quince minutos de iniciada la operación, vi 
a Mari en el pasillo, llorando. El cirujano emprende siempre una 
Whipple insertando una camarita en una minúscula incisión para 
buscar metástasis, pues la propagación del cáncer vuelve inútil el 
procedimiento, y causa su cancelación. Parada en el quirófano, con 
una cirugía de nueve horas frente a sí, Mari pensó en un suspiro: 
“¡Estoy tan cansada! Por favor, Señor, que haya metástasis”. Y así 
sucedió. El paciente fue vuelto a coser, y el procedimiento se 
suspendió. Primero vino el alivio, y luego una vergienza corrosiva, 
cada vez más profunda. Mari salió corriendo al pasillo, donde, en 
necesidad de un confesor, me vio, y me usó como tal. 


En cuarto año de medicina, yo veía cómo, uno por uno, muchos de 
mis compañeros optaban por especializarse en áreas poco exigentes 
(radiología o dermatología, por ejemplo) y solicitaban sus respectivas 
residencias. Desconcertado, reuní datos de varias escuelas de elite, y vi 
que en todas imperaba la misma tendencia: al terminar sus estudios de 
medicina, la mayoría de los alumnos se concentraban en 
especialidades de “estilo de vida” —aquéllas con horarios más 
llevaderos, sueldos más altos y menos presiones—, habiendo 
atemperado o perdido el idealismo de sus ensayos de solicitud de 
ingreso. Al acercarse la graduación y, en la tradición de Yale, 
ponernos a reescribir nuestro juramento —una combinación de las 
palabras de Hipócrates, Maimónides, Osler y otros grandes precursores 
de la medicina—, varios compañeros demandaron eliminar la 
insistencia en poner los intereses de los pacientes por encima de los 
nuestros. (Los demás impedimos que esta discusión se prolongara; las 
palabras cuestionadas permanecieron. Ese tipo de egoísmo me pareció 
la antítesis misma de la medicina, y algo, debo decirlo, completamente 
razonable. Así es, en efecto, como noventa y nueve por ciento de la 
gente selecciona su empleo: remuneración, ambiente de trabajo, 
horario. Pero el asunto es justamente ése: poner primero tu estilo de 
vida es la forma de encontrar trabajo, no una vocación.) 

En cuanto a mí, escogí neurocirugía como mi especialidad. Esta 
decisión, que había contemplado desde tiempo atrás, se reafirmó una 
noche en un cuarto justo frente a la sala de operaciones, cuando, con 
callada reverencia, oí a un neurocirujano pediátrico hablar con los 
padres de un niño con un gran tumor cerebral que había llegado esa 
noche quejándose de dolor de cabeza. Él no sólo dio los datos clínicos, 
sino que también abordó las realidades humanas, reconociendo la 


tragedia de la situación y ofreciendo orientación. Casualmente, la 
madre era radióloga. El tumor parecía maligno; la madre ya había 
estudiado los escáneres, y ahora estaba sentada en una silla de 
plástico, bajo una lámpara fluorescente, devastada. 

—Bueno, Claire... —comenzó el neurocirujano, en voz baja. 

—«¿Es tan malo como parece? —interrumpió ella—. ¿Cree que sea 
cáncer? 

—No lo sé. Lo que sí sé (y sé que ustedes también lo saben) es que 
su vida está a punto de... ya cambió. Será un trayecto largo, ¿lo 
comprenden? Tendrán que apoyarse uno a otro, pero también tendrán 
que descansar cuando lo necesiten. Una enfermedad de este tipo 
puede unirlos o separarlos. Ahora más que nunca, tienen que 
apoyarse. Pero no quiero que ninguno de ustedes se quede toda la 
noche junto a la cama o jamás salga del hospital, ¿de acuerdo? 

Procedió entonces a describir la operación, los probables 
resultados y posibilidades, qué decisiones debían tomarse ya, cuáles 
debían comenzar a pensarse pero no era necesario tomar de inmediato 
y cuáles más no debían preocuparles aún. Al final de la conversación, 
la familia no estaba relajada, pero parecía capaz de hacer frente al 
futuro. Vi las caras de los padres —al principio pálidas, apagadas, casi 
de otro mundo— aguzarse y concentrarse. Y estando ahí, me di cuenta 
de que las preguntas concernientes a la vida, la muerte y el 
significado, preguntas que todos enfrentamos en un momento u otro, 
suelen surgir en un contexto médico. En las situaciones reales en que 
uno se topa con esas cuestiones, abordarlas se convierte 
necesariamente en un ejercicio filosófico y biológico. Los seres 
humanos somos organismos y estamos sujetos a leyes físicas, incluidas, 
¡ay!, las que establecen que la entropía no deja de incrementarse. Las 
enfermedades son moléculas que se comportan mal; el requisito básico 
de la vida es el metabolismo, y la muerte su cesación. 

Aunque todos los doctores tratan enfermedades, los neurocirujanos 
trabajan en el crisol de la identidad: cada operación del cerebro es, 
por necesidad, una manipulación de la sustancia de nuestro ser, y cada 
conversación con un paciente sometido a una cirugía cerebral no 
puede sino afrontar este hecho. Además, para el paciente y su familia, 
una cirugía del cerebro suele ser el suceso más dramático que han 
encarado y, como tal, tiene el impacto de todo gran suceso en la vida. 
En esas coyunturas críticas, la pregunta no es simplemente si vivir o 
morir, sino qué tipo de vida vale la pena vivir. ¿Tú cambiarías la 
posibilidad de hablar, tuya o de tu madre, por unos meses más de vida 
en silencio? ¿La expansión de tu punto ciego visual por la eliminación 
de hasta la mínima posibilidad de una hemorragia cerebral fatal? ¿La 
función de tu mano derecha por la desaparición de tus ataques? 
¿Cuánto sufrimiento neurológico permitirías soportar a tu hijo antes 


de admitir que es preferible que muera? Dado que el cerebro media 
nuestra experiencia del mundo, todo problema neurológico obliga a 
un paciente y su familia, idealmente con un médico como guía, a 
responder esta pregunta: ¿qué le da sentido a la vida para seguir 
viviendo? 

Me sentí compelido por la neurocirugía, con su implacable llamado 
a la perfección; al modo del antiguo concepto griego de la areté, 
pensaba, la virtud requería excelencia moral, emocional, mental y 
física. La neurocirugía parecía presentar la confrontación más 
desafiante y directa con el significado, la identidad y la muerte. Junto 
con las enormes responsabilidades que asumían, los neurocirujanos 
también eran expertos en muchos campos: neurocirugía, medicina de 
terapia intensiva, neurología, radiología. Reparé en que debía educar 
no sólo mi mente y mi manos; también mis ojos, y quizás otros 
órganos. La idea era apabullante y embriagadora; quizá yo podría 
unirme a las filas de los sabios que cruzan con paso firme los más 
densos matorrales de los problemas emocionales, científicos y 
espirituales y que encuentran, o forjan, salidas. 


Al concluir nuestros estudios, Lucy y yo, recién casados, nos 
trasladamos a California a iniciar nuestras respectivas residencias, yo 
en Stanford, Lucy justo al norte, en la University of California, campus 
San Francisco. La escuela quedaba oficialmente atrás; nos aguardaba 
ahora la verdadera responsabilidad. Hice pronto buenos amigos en el 
hospital, en particular Victoria, mi corresidente, y Jeff, residente de 
cirugía vascular un poco mayor que nosotros. En los siguientes siete 
años de formación, pasaríamos de presenciar dramas médicos a 
protagonizarlos. 

Como interno en el primer año de residencia, uno es poco más que 
un oficinista contra un telón de fondo de vida y muerte, pese a que, 
aun entonces, la carga de trabajo es inmensa. En mi primer día en el 
hospital, el jefe de residentes me dijo: “Los residentes de neurocirugía 
no sólo somos los mejores cirujanos; también los mejores médicos de 
este hospital. Ésta debe ser tu meta. Haz que nos enorgullezcamos de 
ti”. El presidente del hospital, al pasar por la sala: “Come siempre con 
la mano izquierda; tienes que aprender a ser ambidiestro”. Uno de los 
residentes de alto rango: “Ponte listo; el jefe se está divorciando, así 
que justo ahora está entregado a su trabajo. No lo distraigas con 
tonterías”. El interno saliente que supuestamente me orientaría pero 
que sólo me tendió una lista de cuarenta y tres pacientes: “Lo único 
que tengo que decirte es esto: siempre les hará falta algo, pero no 
pierdas mucho tiempo proporcionándoselo”. Y se fue. 

No salí del hospital en dos días, mas en poco tiempo los montones 
de papeles aparentemente imposibles y que consumían un día de 


trabajo sólo me llevaban una hora. Aun así, cuando trabajas en un 
hospital, los documentos que llenas no son meros papeles: son 
fragmentos de relatos llenos de riesgos y triunfos. Un niño de ocho 
años llamado Matthew, por ejemplo, llegó un día quejándose de 
dolores de cabeza, sólo para enterarse de que tenía un tumor junto al 
hipotálamo. Éste regula nuestros impulsos básicos: sueño, hambre, 
sed, sexo. Dejar un tumor sometería a Matthew a una vida de 
radiación, más cirugías, catéteres cerebrales... en suma, consumiría su 
infancia. La eliminación total podía impedir eso, pero a riesgo de 
dañar su hipotálamo, volviéndolo esclavo de sus apetitos. El cirujano 
se puso a trabajar, metió un pequeño endoscopio por la nariz de 
Matthew y perforó el piso de su cráneo. Una vez dentro, vio con 
claridad una superficie plana y quitó el tumor. Días después, Matthew 
ya andaba de un lado a otro por la sala, robando caramelos a las 
enfermeras, listo para volver a casa. Esa noche, llené felizmente las 
interminables páginas de su alta. 

Perdí a mi primer paciente un martes. 

Era una mujer de ochenta y dos años, pequeña y esbelta, la 
persona más sana en el servicio de cirugía general, donde pasé un mes 
como interno. (En su autopsia, el patólogo se asombraría al saber su 
edad: “¡Tiene los órganos de alguien de cincuenta!”.) Había sido 
internada por estreñimiento a causa de una leve obstrucción intestinal. 
Tras seis días de esperar que sus intestinos se desenredaran solos, 
hicimos una operación menor para ayudar a resolver las cosas. 
Alrededor de las ocho de la noche del lunes, fui a revisarla, y la 
encontré alerta, en buen estado. Mientras hablábamos, saqué de la 
bolsa la lista de trabajo del día y taché el último punto (revisión 
postoperatoria, señora Harvey). Era momento de ir a casa y descansar 
un poco. 

Poco después de medianoche, sonó el teléfono. La paciente estaba 
en crisis. Librándome al instante de la complacencia del trabajo 
burocrático, me incorporé en la cama y solté órdenes: “¡Un litro de 
bolo de LR, un electro, rayos X del pecho, estadísticas! ¡Voy para 
allá!”. Llamé a mi jefa, quien me dijo que añadiera pruebas de 
laboratorio y volviera a llamarle cuando tuviera una idea más clara de 
la situación. Llegué corriendo al hospital y hallé a la señora Harvey 
respirando con dificultad, con el corazón acelerado y la presión 
colapsándose. Por más que hacíamos, ella no mejoraba; y como yo era 
el único interno de guardia, mi bíper no paraba de sonar, con 
llamadas de las que podía hacer caso omiso (pacientes que 
necesitaban pastillas para dormir) y otras que no (un aneurisma 
aórtico reventado en urgencias). Me asfixiaba, fuera de lugar, jalado 
en mil direcciones, y la señora Harvey seguía sin mejorar. Dispuse que 
la transfirieran a terapia intensiva, donde la acribillamos con 


medicamentos y fluidos para que no se fuera, y pasé las horas 
siguientes corriendo entre mi paciente que amenazaba con morir en 
urgencias y el que moría a todas luces en terapia intensiva. A las 5:45 
de la mañana, el paciente en urgencias iba camino al quirófano y la 
señora Harvey estaba relativamente estable. Había necesitado doce 
litros de fluidos, dos unidades de sangre, un ventilador y tres presores 
para seguir con vida. 

Cuando al fin salí del hospital, a las cinco de la tarde del martes, la 
señora Harvey no había mejorado, ni empeorado. A las siete sonó el 
teléfono: ella estaba en emergencia, y el equipo de terapia intensiva 
trataba de resucitarla. Regresé a toda prisa al hospital, y ella volvió a 
salir adelante. Apenas. Esta vez, en lugar de ir a casa, fui a cenar algo 
cerca del hospital, sólo por si acaso. 

A las ocho, mi teléfono sonó: la señora Harvey había muerto. 

Fui a casa a dormir. 

Me sentía entre triste y enojado. Por cualquier motivo, la señora 
Harvey había atravesado varias capas de papeleo hasta quedar bajo mi 
cuidado. Al día siguiente, asistí a su autopsia, vi a los patólogos 
abrirla y sacar sus órganos. Los inspeccioné yo mismo, pasé las manos 
por ellos, chequé los nudos en sus intestinos. Resolví en ese momento 
que, en lo sucesivo, trataría a todos mis papeles como pacientes, no a 
la inversa. 

Ese primer año, alcancé a ver algunos destellos de la muerte. A 
veces la veía al andar por los corredores, otras me avergonzaba ser 
sorprendido por ella en el mismo cuarto. He aquí algunas de las demás 
personas a las que vi fallecer entonces: 


1. Un alcohólico cuya sangre ya no coagulaba y que murió 
desangrado de las articulaciones y bajo la piel. Los moretones se 
extendían a diario. Antes de que delirara, me miró y dijo: “¡No 
es justo! Ya estaba rebajando mis bebidas con agua”. 

2. Una patóloga que murió de pulmonía, haciendo sonar con 
dificultad el cascabel de su muerte antes de dirigirse a su 
autopsia: su último viaje al laboratorio de patología, donde 
había pasado tantos años. 

3. Un señor sometido a un procedimiento neuroquirúrgico menor 
para tratar espasmos de dolor en su cara; una gotita de cemento 
líquido se aplicó en el nervio sospechoso para impedir que una 
vena lo apretara. Una semana después, él desarrolló terribles 
dolores de cabeza. Pese a que se hicieron todas las pruebas 
imaginables, no se identificó ningún diagnóstico. 

4. Docenas de casos de traumatismo cefálico: suicidios, disparos de 
armas de fuego, peleas en bares, accidentes de motocicleta, 
choques de automóviles. El ataque de un reno. 


En algunos momentos, el peso de todo aquello se volvía palpable; el 
estrés y la desdicha se dejaban sentir. Normalmente, uno los respiraba, 
sin notarlo. Pero en otros, como en un día húmedo y bochornoso, esas 
cosas tenían un peso sofocante propio. Algunos días, así era como me 
sentía en el hospital: atrapado en un interminable verano en la selva, 
empapado de sudor, la lluvia de las lágrimas de los familiares de los 
agonizantes derramándose a cántaros. 


En el segundo año de instrucción, tú eres el primero en llegar a una 
emergencia. A algunos pacientes no los puedes salvar. A otros sí. La 
primera vez que trasladé de emergencia a un paciente comatoso de 
urgencias al quirófano, saqué la sangre de su cráneo y después lo vi 
levantarse, ponerse a platicar con su familia y quejarse de la incisión 
en su cabeza, me sentí en las nubes, y deambulé por el hospital a las 
dos de la mañana hasta no saber dónde estaba. Tardé cuarenta y cinco 
minutos en hallar la salida. 

El horario imponía un costo. Como residentes, trabajábamos hasta 
cien horas a la semana; aunque las reglas limitaban oficialmente 
nuestra jornada semanal a ochenta y ocho horas, siempre había más 
trabajo por hacer. Me lloraban los ojos, sentía que la cabeza me 
estallaba, consumía bebidas energéticas a las dos de la mañana. En el 
trabajo podía mantenerme en forma, pero en cuanto salía del hospital, 
el agotamiento me trastornaba. Caminaba tambaleándome por el 
estacionamiento, y a menudo dormía una siesta en el coche antes de 
manejar los quince minutos que me separaban de casa, donde me 
acostaba en seguida. 

No todos los residentes soportaban la presión. Uno de nosotros era 
sencillamente incapaz de aceptar culpa o responsabilidad. Era un 
cirujano talentoso, pero no podía admitir que hubiera cometido un 
error. Un día me senté con él en la sala de médicos mientras me pedía 
que le ayudara a salvar su carrera. 

—Todo lo que tienes que hacer —indiqué— es mirar a los ojos y 
decir: “Lo siento. Lo que sucedió fue mi culpa, y no permitiré que 
vuelva a suceder”. 

—Pero la enfermera fue la que... 

—No. Tienes que poder decir eso, y decirlo en serio. Vuelve a 
intentarlo. 

—Pero... 

—No. Dilo. 

Así continuó una hora más, hasta que supe que estaba perdido. 

El estrés sacó por completo del campo a otra residente; se decidió 
por un trabajo menos gravoso en consultoría. 

Otros pagarían precios más altos aún. 

Mientras mis habilidades aumentaban, lo mismo ocurría con mi 


responsabilidad. Aprender a juzgar a quiénes era posible salvarles la 
vida, a quiénes no era posible y a quiénes no era aconsejable requiere 
una inconseguible capacidad de pronóstico. Yo cometía errores. 
Mandar de urgencia a un paciente al quirófano para salvarle suficiente 
cerebro a fin de que su corazón no deje de latir, pero sin que pueda 
volver a hablar, deba comer por un tubo y esté condenado a una 
existencia que nunca deseó... Terminé por ver esto como un fracaso 
mayor que la agonía del paciente. La existencia nebulosa del 
metabolismo inconsciente se vuelve una carga insoportable, 
usualmente cedida a una institución, donde la familia, imposibilitada 
de acceder a un punto final, visita con cada vez menor asiduidad a su 
enfermo, hasta declararse las ineludibles y fatales llagas, o la 
pulmonía. Algunos insisten en esta vida y abrazan su posibilidad con 
los ojos abiertos; pero muchos otros no lo hacen, o no pueden hacerlo, 
y el neurocirujano debe aprender a arbitrar. 

Había emprendido en parte esta carrera para perseguir a la 
muerte: sujetarla, desenmascararla y mirarla a los ojos, sin parpadear. 
La neurocirugía me atrajo por su entrelazamiento tanto del cerebro y 
la conciencia como de la vida y la muerte. Y pensé, además, que una 
vida transcurrida entre ambas me concedería no meramente una etapa 
de acción compasiva, sino también una elevación de mi ser: alejarme 
lo más posible del mezquino materialismo, del engreimiento trivial; 
llegar justo ahí, al meollo del asunto, a decisiones y luchas 
verdaderamente de vida o muerte, donde sin duda hallaría algún tipo 
de trascendencia. 

Pero en el internado también se desenvolvía gradualmente algo 
más. En medio de esa inagotable andanada de dolores de cabeza, 
comencé a sospechar que estar tan cerca de la intensa luz de esos 
momentos no hacía sino cegarme a su naturaleza, como quien trata de 
aprender astronomía mirando directamente al sol. 

Yo no estaba todavía junto con los pacientes en sus momentos 
capitales, estaba meramente en esos momentos capitales. Veía mucho 
sufrimiento; peor aún, me habituaba a él. Ahogándose, incluso en la 
sangre, uno acaba por adaptarse, aprender a flotar, a nadar y hasta a 
disfrutar de la vida, estableciendo lazos con enfermeras, doctores y 
otros individuos aferrados a la misma balsa, atrapados en la misma 
corriente. 

Mi compañero Jeff y yo trabajábamos juntos los traumatismos. 
Cuando él me llamaba al área de traumas a causa de una lesión 
cefálica concurrente, siempre estábamos en sincronía. Él evaluaba el 
abdomen y me pedía mi pronóstico sobre la función cognitiva de un 
paciente. 

—Bueno, quizá pueda seguir siendo senador —dije una vez—, 
aunque de un estado pequeño. 


Jeff rio, y a partir de entonces la población de un estado se 
convirtió en nuestro termómetro para estimar la severidad de una 
lesión en la cabeza. 

—¿Es de Wyoming o de California? —preguntaba él, intentando 
determinar qué tan intensivo debía ser su plan de atención. 

O yo decía: 

—Sé que la presión arterial del paciente es precaria, pero lo voy a 
llevar al quirófano o pasará de Washington a Idaho. ¿Puedes 
estabilizarlo? 

Un día en que yo tomaba en la cafetería mi lunch habitual —una 
Diet Coke y un sándwich de helado—, mi bíper anunció el arribo de 
un traumatismo mayor. Corrí al área de traumas y dejé mi sándwich 
detrás de una computadora justo cuando llegaban los paramédicos, 
empujando la camilla rodante y recitando los detalles: 

—¡Hombre de veintidós, accidente de moto, sesenta y cinco 
kilómetros por hora, posible materia gris saliendo por las fosas 
nasales...! 

Me puse a trabajar en el acto, pidiendo una charola de intubación 
y evaluando las demás funciones vitales. Una vez que él estuvo 
debidamente intubado, examiné sus lesiones: la cara amoratada, los 
raspones del pavimento, las pupilas dilatadas. Le administramos 
grandes cantidades de manitol para bajar la hinchazón del cerebro y 
lo llevamos corriendo al escáner: el cráneo destrozado, hemorragia 
intensa y difusa. Ya planeaba mentalmente cómo haría la incisión en 
el cuero cabelludo, cómo perforaría el hueso y evacuaría la sangre. Su 
presión cayó de súbito. Lo regresamos corriendo al área de traumas, y 
justo cuando el resto del equipo de traumatismo llegó, su corazón se 
detuvo. Un torbellino de actividad lo rodeó: catéteres se introdujeron 
en sus arterias femorales, tubos se le metieron en el pecho y se le 
medicó por vía intravenosa mientras su corazón era sometido a 
puñetazos para que la sangre continuara circulando. Treinta minutos 
después, dejamos que terminase de morir. Con una lesión así en la 
cabeza, murmuramos todos, era preferible la muerte. 

Me alejé del área de traumas justo cuando la familia se acercaba a 
ver el cadáver. Entonces recordé: mi Diet Coke, mi sándwich de 
helado... y el calor calcinante del área de traumatología. Mientras un 
residente de urgencias me servía de pantalla, me deslicé como un 
fantasma para salvar mi sándwich frente al cadáver del hijo por el que 
no había podido hacer lo mismo. 

Treinta minutos en el congelador resucitaron al sándwich. “¡Qué 
rico!”, pensé, sacándome chips de chocolate de entre los dientes al 
tiempo que la familia decía su último adiós. Me pregunté entonces si, 
en el poco tiempo que llevaba como médico, había tenido más 
tropiezos morales que progresos. 


Días más tarde me enteré de que Laurie, una amiga de la escuela 
de medicina, había sido atropellada por un auto, y que un 
neurocirujano la había operado para salvarla. Ella se colapsó, fue 
revivida y murió al día siguiente. No quise saber más. Los días en que 
alguien simplemente “moría en un accidente automovilístico” habían 
quedado en el olvido. Ahora esas palabras abrían una caja de Pandora 
de la que emergían todas las imágenes que se quiera: el rodar de la 
camilla, la sangre en el piso del área de traumas, el tubo metido en la 
garganta, los golpes en el pecho. Yo podía ver manos, mis manos, 
rapando a Laurie, el bisturí cortando su cabeza, oír el estruendo del 
taladro y oler el hueso al quemarse, su polvo arremolinándose, el 
crujido mientras yo forzaba una sección de su cráneo. Ella estaba 
rapada a la mitad, su cabeza deformada. No se parecía a sí misma; se 
volvió una desconocida para sus amigos y familiares. Tal vez había 
tubos en el pecho, y una pierna estaba en tracción... 

No pregunté los detalles. Ya tenía demasiados. 

En ese momento, todas mis ocasiones de empatía fallida se 
volcaron sobre mí: las veces en que había impuesto el alta pese a las 
preocupaciones de los pacientes, ignorado el dolor cuando otras 
exigencias apremiaban. Las personas cuyo sufrimiento yo veía, notaba 
y empacaba limpiamente en diversos diagnósticos, la significación de 
los cuales no reconocía. Todos estos casos regresaron, vengativos, 
iracundos e inexorables. 

Temí estar en camino de convertirme en el estereotipo del médico 
de Tolstói, preocupado por un formalismo vacío, fijo en el tratamiento 
memorizado de enfermedades y pasando totalmente por alto la 
significación Hhumana. (“Los médicos llegaron a verla, y al 
conferenciar entre sí hablaron mucho en francés, alemán y latín, se 
culparon unos a otros y prescribieron gran cantidad de medicamentos 
para todas las enfermedades conocidas por ellos, pero a ninguno se le 
ocurrió jamás la simple idea de que quizá no conocían la enfermedad 
que sufría Natasha.”) Una madre vino a mí, recién diagnosticada de 
cáncer cerebral. Estaba confundida, aterrada, vencida por la 
incertidumbre. Me sentía exhausto, desconectado. Pasé volando sobre 
sus preguntas, le aseguré que la cirugía sería un éxito, y me aseguré a 
mí mismo que no tenía tiempo para contestar sus preguntas como 
debía. Pero ¿por qué no me di ese tiempo? Un agresivo veterano no oía 
consejos y fastidió durante semanas a doctores, enfermeras y 
fisioterapeutas; en consecuencia, su herida de la espalda cedió, justo 
como se lo habíamos advertido. Llamado a la sala de operaciones, cosí 
la dehiscente herida mientras aquel hombre gritaba de dolor, y yo me 
decía que se lo merecía. 

Nadie merece algo así. 

Me consolaba pensando que William Carlos Williams y Richard 


Selzer habían confesado haber hecho cosas peores, y juraba mejorar. 
En medio de tragedias y fracasos, temía perder de vista la singular 
importancia de las relaciones humanas, no entre pacientes y sus 
familiares, sino entre médico y paciente. La excelencia técnica no 
bastaba. Como residente, mi mayor ideal no era salvar vidas —todos 
morimos al cabo—, sino guiar a un paciente o familia a una 
comprensión de la muerte o de su dolencia. Cuando una persona sufre 
una hemorragia fatal en la cabeza, esa primera conversación con un 
neurocirujano puede matizar para siempre la forma en que su familia 
recordará su muerte, desde una aceptación pacífica (“Tal vez ya había 
llegado su hora”) hasta una herida abierta de rencor (“¡Esos doctores 
no escucharon! ¡Ni siquiera hicieron el intento de salvarlo!”). Cuando 
no hay lugar para el escalpelo, las palabras son la única herramienta 
del cirujano. 

Dado que, en medio del extremo dolor invocado por un severo 
daño cerebral, es común que las familias sufran más que los pacientes 
mismos, los médicos no son los únicos en no percibir todo el 
significado. Las familias que se reúnen alrededor de su ser querido — 
cuya cabeza rapada contiene un cerebro estropeado— tampoco suelen 
percibirlo. Ven el pasado, la acumulación de recuerdos, el amor recién 
sentido, representado todo ello por el cuerpo que tienen enfrente. Veo 
los posibles futuros, los respiradores conectados a través de una 
abertura quirúrgica en el cuello, el líquido pastoso que gotea por un 
agujero en la barriga, la recuperación posible, larga, dolorosa y 
parcial, o a veces, más probablemente, el imposible retorno de la 
persona que ellas recuerdan. En esas ocasiones yo no actuaba, a 
diferencia de tantas otras, como enemigo de la muerte, sino como su 
embajador. Tenía que ayudar a aquellas familias a comprender que el 
individuo que conocían —el ser humano pleno, vital e independiente 
— ya sólo existía en el pasado, y que yo necesitaba sus aportaciones 
para entender qué tipo de futuro querría él: una muerte fácil, o vivir 
atrapado entre bolsas de fluidos que entran y salen, persistiendo pese 
a ser incapaz de luchar. 

Si hubiera sido más religioso en mi juventud, podría haber sido 
pastor, porque era el papel pastoral lo que buscaba. 


Con mi renovada atención, el consentimiento informado —el ritual en 
el que el paciente firma una hoja, autorizando la cirugía— no era un 
ejercicio jurídico para mencionar lo más pronto posible todos los 
riesgos, como la voz en off en un anuncio de un nuevo producto 
farmacéutico, sino la oportunidad de hacer un pacto con un 
compatriota sufriente: “Estamos juntos en esto, y éstos son los pasos a 
seguir. Prometo guiarte al otro lado lo mejor que pueda”. 

Para ese momento de mi formación, ya había adquirido 


experiencia y eficacia. Por fin podía respirar un poco, sin tratar de 
aferrarme ya a mi querida vida. Ahora aceptaba la responsabilidad 
plena sobre el bienestar de mis pacientes. 

Pensaba en mi padre. De estudiantes, Lucy y yo habíamos asistido 
a sus rondas hospitalarias en Kingman, viéndolo dar consuelo y alivio 
a sus pacientes. A una mujer, que se recuperaba de un procedimiento 
cardiaco: 

—¿Está hambrienta? ¿Qué podemos traerle de comer? 

—Lo que sea —contestó ella —. Me muero de hambre. 

—Bueno, ¿qué le parece langosta y carne asada? —él tomó el 
teléfono y llamó al mostrador de enfermeras—. ¡Mi paciente necesita 
langosta y carne asada, ahora mismo! —y volviéndose a ella, añadió, 
con una sonrisa—: Ya viene, aunque podría parecer más bien un 
sándwich de pavo. 

Las fáciles relaciones humanas que él desplegaba, la confianza que 
inculcaba en sus pacientes, fueron una inspiración para mí. 

Una mujer de treinta y cinco estaba sentada en su cama en terapia 
intensiva, y un rayo de terror cubría su rostro. Había ido de compras 
en ocasión del cumpleaños de su hermana cuando, de repente, sufrió 
un ataque. El escáner indicó que un tumor cerebral benigno apretaba 
su lóbulo frontal derecho. En términos de riesgo de operación, ése era 
el tipo de tumor más inofensivo y el mejor ubicado; casi sin duda, la 
cirugía pondría fin a sus ataques. La alternativa era una vida de 
medicamentos tóxicos contra esos ataques. Sin embargo, pude ver que 
la idea de una cirugía de cerebro le aterraba sobremanera. Ella estaba 
sola y en un lugar desconocido, habiendo sido sacada a toda prisa del 
habitual bullicio de un centro comercial y metida a los desconocidos 
bips, alarmas y olores antisépticos de una unidad de terapia intensiva. 
Era muy probable que se negara a la cirugía si yo le propinaba una 
objetiva  perorata detallando todos los riesgos y posibles 
complicaciones. Podía hacer eso, documentar su negativa en el 
expediente, juzgar cumplido mi deber y pasar a la siguiente tarea. En 
cambio, con su autorización, reuní a su familia con ella y juntos 
hablamos tranquilamente de las opciones. Mientras conversábamos, vi 
la enormidad de la decisión que ella enfrentaba reducirse a un dilema 
difícil pero comprensible. Yo la había encontrado en un espacio en el 
que ella era una persona, no un problema por resolver. Optó por la 
cirugía. La operación transcurrió sin contratiempos. Ella se marchó a 
casa dos días después, y jamás volvió a tener un ataque. 

Toda gran enfermedad transforma la vida de un paciente, en 
realidad de una familia entera. Pero las enfermedades cerebrales 
tienen la novedad adicional de lo esotérico. La muerte de un hijo 
desafía de suyo el ordenado universo de los padres; ¿cuánto más 
incomprensible es que el paciente muera por una causa cerebral, 


caliente su cuerpo, el corazón latiendo aún? La raíz de desastre 
significa “estrella que se desmorona”, y ninguna imagen expresa mejor 
la mirada de un paciente cuando oye el diagnóstico de un 
neurocirujano. A veces la noticia asusta tanto a la mente que el 
cerebro sufre un cortocircuito eléctrico. Este fenómeno se conoce 
como síndrome “psicogénico”, versión severa del desvanecimiento que 
algunos experimentan al oír malas noticias. Cuando mi madre, sola en 
la universidad, se enteró de que su padre, que había defendido el 
derecho de ella a la educación en la India rural de la década de 1960, 
había muerto tras una larga hospitalización, tuvo un ataque 
psicogénico, que no terminó hasta que ella volvió a casa para asistir al 
sepelio. Uno de mis pacientes, luego de ser diagnosticado con cáncer 
cerebral, cayó súbitamente en coma. Ordené una avalancha de 
pruebas de laboratorio, escáneres y electroencefalogramas para buscar 
la causa, sin resultado. La prueba definitiva fue la más simple: levanté 
el brazo del paciente sobre su cara y lo solté. Un enfermo en coma 
psicogénico retiene la volición suficiente para no golpearse a sí 
mismo. El tratamiento consiste en dirigirle palabras tranquilizadoras, 
hasta que éstas hallan eco y el paciente despierta. 

El cáncer cerebral se presenta en dos variedades: cánceres 
primarios, originados en el cerebro mismo, y metástasis, con fuente en 
otra parte del cuerpo, muy comúnmente los pulmones, de donde 
emigran. La cirugía no cura la enfermedad, pero prolonga la vida; en 
la mayoría de los casos, el cáncer de cerebro presagia muerte en 
menos de un año, tal vez dos. La señora Lee estaba por cumplir 
sesenta, tenía pálidos ojos verdes y había sido transferida a mi servicio 
dos días antes, de un hospital cercano a su casa, a ciento sesenta 
kilómetros. Su esposo, con camisa a cuadros metida dentro de bien 
planchados jeans, estaba junto a su cama, jugueteando con su anillo 
de bodas. Me presenté y me senté, y ella me contó su caso: en los 
últimos días había sentido un cosquilleo en la mano derecha, y luego 
había empezado a perder el control de esto, hasta no poder abotonarse 
la blusa. Había ido a la sala de urgencias de su localidad, temiendo ser 
víctima de un derrame. Ahí le tomaron una resonancia magnética y 
nos la enviaron. 

—-¿Alguien le dijo qué indica la resonancia? —pregunté. 

—No. 

Nos habían pasado la pelotita, como suele hacerse con las noticias 
difíciles. Nosotros mismos solíamos discutir con el oncólogo sobre a 
quién le tocaba dar la noticia. ¿Cuántas veces yo había hecho lo 
mismo? Bueno, supuse, esto podía parar aquí. 

—Tenemos mucho de qué hablar entonces —dije—. Si no le 
importa, ¿podría decirme qué cree que le pasa? Siempre me es útil 
saberlo, para estar seguro de no dejar nada sin responder. 


—-Creí que tenía un derrame, pero... supongo que no. 

—-Correcto. No lo tuvo —hice una pausa. Veía la inmensidad del 
abismo entre la vida que esta señora tenía la semana anterior y 
aquélla a la que estaba a punto de entrar. Esta mujer y su esposo no 
parecían listos para oír cáncer cerebral (¿alguien puede estarlo?), así 
que empecé un par de pasos atrás—. La resonancia magnética muestra 
una masa en su cerebro, que es la causa de sus síntomas. 

Silencio. 

—¿Quiere verla? 

—SÍ. 

Abrí las imágenes en la computadora junto a la cama, señalando 
nariz, ojos y oídos para orientarla. Luego me desplacé al tumor, un 
grumoso anillo blanco en torno a un núcleo gangrenoso negro. 

—-¿Qué es eso? —preguntó ella. 

Podría ser cualquier cosa. Tal vez una infección. No lo sabremos hasta 
después de la cirugía. 

Persistía en mi inclinación a esquivar la pregunta, a dejar que sus 
obvias preguntas flotaran en la cabeza de ambos, imprecisas. 

—No lo sabremos hasta después de la cirugía —contesté—, pero 
parece un tumor cerebral. 

—¿Es cáncer? 

—Tampoco lo sabremos a ciencia cierta hasta que lo quitemos y lo 
examinemos con nuestros patólogos; pero, si yo tuviera que adivinar, 
diría que sí. 

Partiendo del escáner, no cabía duda en mi mente de que eso era 
un glioblastoma, un agresivo cáncer cerebral, de la peor especie. Pero 
procedí con tacto, con base en las reacciones de la señora Lee y su 
esposo. Habiendo presentado la posibilidad de cáncer cerebral, dudé 
que ellos pudieran recordar mucho más. Una sopa de tragedia es 
mejor darla en cucharadas. Sólo unos cuantos pacientes pedían saberlo 
todo de una vez; la mayoría necesitaba tiempo para asimilarlo. Ellos 
no preguntaron por el pronóstico; a diferencia de un traumatismo, en 
el que se tienen únicamente diez minutos para explicar y tomar una 
decisión importante, aquí yo podía dejar que las cosas se asentaran. 
Expuse en detalle qué esperar de los días siguientes: qué implicaba 
una cirugía; cómo afeitábamos sólo una pequeña franja del cabello 
para mantenerlo cosméticamente atractivo; que era probable que el 
brazo se le debilitara un poco más, pero que luego volvería a 
fortalecerse; que si todo salía bien, ella se iría del hospital en tres días; 
que éste era sólo el primer paso de un maratón; que era importante 
que descansara, y que suponía que ellos no retendrían nada de lo que 
yo acababa de decir, así que lo repasaríamos todo en otra ocasión. 

Después de la cirugía, volvimos a conversar, esta vez sobre la 
quimioterapia, la radiación y el pronóstico. Para entonces, ya estaba al 


tanto de un par de reglas básicas. Primero, las estadísticas detalladas 
son para los salones de investigación, no para los cuartos de hospital. 
La estadística estándar, la curva de Kaplan-Meier, mide el número de 
pacientes que sobreviven en el tiempo. Es el indicador con que 
estimamos el progreso, con que comprendemos la violencia de la 
enfermedad. En el caso del  glioblastoma, esa curva cae 
pronunciadamente hasta sólo cinco por ciento de pacientes vivos en 
dos años. Segundo, es importante ser preciso, pero siempre hay que 
dejar margen a la esperanza. En lugar de decir: “La supervivencia 
media es de once meses” o “Usted tiene noventa y cinco por ciento de 
posibilidades de estar muerto en dos años”, yo aseguraba: “La mayoría 
de los pacientes viven entre muchos meses y un par de años”. Ésta era, 
para mí, una descripción más honesta. El problema es que resulta 
imposible decirle a un paciente en qué punto de la curva se encuentra: 
¿morirá en seis meses o en sesenta? Acabé por creer que es 
irresponsable ser más preciso de lo que se puede. Esos seudomédicos 
que dan cifras específicas (“El doctor me dijo que tengo seis meses de 
vida”): ¿quiénes eran ellos, me preguntaba yo, y quién les había 
enseñado estadística? 

Al oír la noticia, la mayoría de los pacientes se quedan mudos. 
(Uno de los significados primarios de paciente, después de todo, es 
“quien sufre sin quejarse”.) Sea por dignidad o por susto, el silencio 
usualmente se impone, así que tomar de la mano al paciente se 
convierte en el modo de comunicación. Algunos adoptan de inmediato 
una actitud valerosa (por lo general el cónyuge, más que el paciente): 
“Vamos a luchar y a superar esto, doctor”. El armamento varía, de la 
oración a abundantes hierbas y células madre. A mí, esa reciedumbre 
siempre me parece un optimismo frágil, poco realista, la única 
alternativa a una desesperación aplastante. En todo caso, ante una 
cirugía próxima, una actitud belicosa es conveniente. En la sala de 
operaciones, el tumor gris oscuro en descomposición semejaba un 
invasor en las rollizas y sedosas circunvoluciones del cerebro, y sentí 
mucha cólera (“¡Te tengo, maldito!”, farfullé). Sacar el tumor fue 
satisfactorio, aunque yo sabía que microscópicas células cancerosas ya 
se habían esparcido por todo ese cerebro aparentemente sano. La casi 
inevitable recurrencia era un problema para otro día. Una cucharada 
por vez. Abrirse a la relacionalidad humana no significa revelar 
grandes verdades desde el ábside; significa encontrarse con los 
pacientes donde están, en el atrio o la nave, y conducirlos lo más lejos 
posible. 

Pero abrirse a la relacionalidad humana también tenía un precio. 

Una noche en mi tercer año, tropecé con Jeff, mi amigo de cirugía 
vascular, profesión igualmente intensa y exigente. Cada cual notó el 
abatimiento del otro. 


—Tú primero —dijo él. 

Le describí entonces la muerte de un niño con un balazo en la 
cabeza por haberse puesto los zapatos del color equivocado, pero que 
había estado tan cerca de sobrevivir... En medio de una reciente racha 
de fatales tumores cerebrales inoperables, mis esperanzas estaban 
puestas en que ese niño saliera adelante, y no había sido así. Jeff hizo 
una pausa, y esperé a que me contara su historia. En cambio, rio, me 
dio un golpe en el brazo y dijo: 

—Creo que acabo de aprender algo: que si alguna vez me siento 
mal en el trabajo, puedo hablar con un neurocirujano para que me 
levante la moral. 

Al volver a casa en mi auto esa noche, tras haber explicado 
serenamente a una madre que su hijo había nacido sin cerebro y 
moriría pronto, encendí el radio; la NPR informaba de la prolongación 
de la sequía en California. De súbito, lágrimas corrieron por mi rostro. 

Estar con pacientes en momentos así tenía sin duda su costo 
emocional, pero también sus recompensas. No creo haber pasado un 
minuto de un solo día sin preguntarme por qué hacía ese trabajo, o si 
valía la pena. El llamado a proteger la vida —y no meramente la vida, 
sino también la identidad de otra persona, y quizá no sea exagerado 
decir: el alma de otra persona— era obvio en su sacralidad. 

Me di cuenta de que, antes de operar el cerebro de un enfermo, 
debía conocer su mente: su identidad, sus valores, lo que hacía que su 
vida valiera la pena de ser vivida, y qué devastación volvía razonable 
permitir que esa vida acabara. El costo de mi dedicación al éxito era 
alto, y el ineluctable fracaso me producía una culpa casi insoportable. 
Estas cargas son lo que vuelve a la medicina bendita y totalmente 
imposible: al tomar la cruz de otro, a veces uno debe dejarse aplastar 
por su peso. 


A medio camino de la residencia, se reserva tiempo para la formación 
teórica adicional. Quizás único en la medicina, el ethos de la 
neurocirugía —de excelencia en todas las cosas— establece que no 
basta con la excelencia. Con objeto de promover el avance en su 
campo, los neurocirujanos deben arriesgarse más allá y destacar 
también en otros campos. Esto es a veces demasiado público, como en 
el caso del neurocirujano-periodista Sanjay Gupta, pero lo más 
frecuente es que la atención del médico esté puesta en un campo afín. 
El camino más riguroso y prestigiado es el de neurocirujano- 
neurocientífico. 

En mi cuarto año, entré a trabajar a un laboratorio de Stanford 
dedicado a las neurociencias motoras básicas y el desarrollo de 
tecnología ortopédica neural que permita a, digamos, personas con 
parálisis controlar mentalmente el cursor de una computadora o el 


brazo de un robot. El jefe del laboratorio, un profesor de energía 
eléctrica y neurobiología, otro indio de segunda generación como yo, 
era afectuosamente llamado “V” por todos. V era siete años mayor que 
yo, pero nos llevábamos como hermanos. Su laboratorio se había 
vuelto líder mundial en interpretación de las señales cerebrales, pero 
bajo la mentoría de V, yo emprendí algo distinto. Inicié un proyecto 
para hacer lo contrario: introducir señales en el cerebro. Después de 
todo, si el brazo de tu robot no puede sentir lo fuerte que toma una 
copa de vino, romperás muchas copas. Las implicaciones de introducir 
señales en el cerebro, o “neuromodulación”, sin embargo, eran de 
mucho mayor alcance: poder controlar la activación neural haría 
concebiblemente posible el tratamiento de gran cantidad de 
enfermedades neurológicas y psiquiátricas entonces intratables o 
incurables, desde depresión aguda hasta mal de Huntington, 
esquizofrenia, mal de Tourette y trastorno obsesivo-compulsivo... Las 
posibilidades eran ilimitadas. Dejando de lado un tiempo la cirugía, 
me puse a aprender cómo aplicar nuevas técnicas a la terapia 
genética, en una serie de experimentos “primeros en su tipo”. 

Después de estar un año ahí, V y yo nos reunimos en una ocasión, 
como lo hacíamos cada semana. Estas charlas habían terminado por 
agradarme. V no era como otros científicos que conocía. Hablaba con 
voz suave y se interesaba profundamente en la gente y la misión 
clínica, así que a menudo me confesaba su deseo de haber sido 
cirujano. Para ese momento, ya me había enterado de que la ciencia es 
una de las carreras más políticas, competitivas y feroces que quepa 
imaginar, llena de tentaciones de buscar caminos fáciles. 

Uno podía contar con que V elegiría siempre el camino honesto (y, 
con frecuencia, modesto). Mientras que la mayoría de los científicos 
conjuraban para publicar en las revistas más prestigiosas y dar a 
conocer su nombre, V mantenía que nuestra única obligación era ser 
auténticos con el relato científico, y referirlo sin ambages. Nunca 
había conocido a alguien tan exitoso que al mismo tiempo estuviera 
tan comprometido con lo correcto. V era un auténtico modelo a 
seguir. 

En vez de sonreír sentado frente a mí, parecía afligido. Suspiró y 
dijo: 

—Necesito que en este momento hables como médico. 

—Está bien. 

—Me dicen que tengo cáncer de páncreas. 

¡Vaya! Cuéntame tu caso. 

Él expuso gradual pérdida de peso, indigestión y una reciente 
tomografía “precautoria” —procedimiento totalmente anómalo en esa 
etapa— que mostraba una masa pancreática. Hablamos de lo que 
venía, de la temida operación de Whipple en su futuro próximo (“Vas 


a sentir como si un camión te pasara encima”, le dije), quiénes eran 
los mejores cirujanos, el impacto que esa enfermedad tendría en su 
esposa e hijos y cómo podría él dirigir el laboratorio durante su larga 
ausencia. El cáncer de páncreas tiene un pronóstico pésimo, pero, 
desde luego, no había manera de saber qué significaría para V. 

Él hizo una pausa. 

—Paul —dijo—, ¿crees que mi vida tenga sentido? ¿Tomé las 
decisiones correctas? 

Esto me sorprendió: aun alguien a quien yo consideraba un 
ejemplo moral tenía estas preguntas de cara a la moral. 

La cirugía, quimioterapia y tratamiento de radiaciones de V fueron 
duros, pero exitosos. Él estaba de vuelta en el trabajo un año después, 
justo cuando yo volvía a mis deberes clínicos en el hospital. V había 
perdido cabello y encanecido, y la chispa en sus ojos se había 
apagado. Durante nuestra última charla semanal, se volvió hacia mí y 
dijo: 

—¿Sabes? Hoy es el primer día en que todo parece valer la pena. 
Obviamente, soporté todo por mis hijos, pero hoy es el primer día en 
que todo el sufrimiento parece haber valido la pena. 

Qué poco comprendemos los médicos el infierno que hacemos 
pasar a los pacientes. 


En mi sexto año, regresé al hospital de tiempo completo, relegando 
ahora mi investigación en el laboratorio de V a mis días libres y ratos 
de ocio, si los había. La mayoría de la gente, aun tus colegas más 
cercanos, no comprende muy bien el agujero negro que es la 
residencia neuroquirúrgica. 

Una de mis enfermeras favoritas, tras haberse quedado una noche 
hasta las diez ayudándonos a terminar un caso largo y difícil, me dijo: 

—Gracias a Dios, descanso mañana. Tú también, ¿verdad? 

—Unm, no. 

—Pero al menos puedes llegar tarde o algo, ¿no? ¿A qué hora 
entras por lo general? 

—A las seis de la mañana. 

—¡No! ¿De veras? 

—Sip. 

—¿Todos los días? 

—Todos los días. 

—¿También los fines de semana? 

—No preguntes. 

En la residencia, hay un dicho: “Los días son largos, pero los años 
cortos”. En la de neurocirugía, el día empezaba usualmente a las seis 
de la mañana, y duraba hasta terminar la última operación, lo que 
dependía, en parte, de lo rápido que fueras en el quirófano. 


La habilidad quirúrgica de un residente se juzga por su técnica y 
rapidez. No puedes ser descuidado, y no puedes ser lento . Desde la 
primera ocasión en que cierras una herida, dedicas demasiado tiempo 
a ser preciso, así que el paramédico anunciará: “¡Aquí tenemos a un 
cirujano plástico!” o “Ya entendí tu estrategia: cuando acabes de coser 
la mitad de la herida, ¡la otra se habrá curado sola! La mitad del 
trabajo, ¡qué listo!”. Un jefe de residentes aconsejará a uno nuevo: 
“Aprende a ser rápido ahora; ya aprenderás a ser bueno después”. En 
la sala de operaciones, los ojos de todos siempre están puestos en el 
reloj. Por el bien del paciente: ¿cuánto tiempo ha estado bajo 
anestesia? En procedimientos largos, los nervios pueden dañarse, los 
músculos atrofiarse, los riñones fallar. Y también por el bien de todos: 
“¿Cuánto tiempo llevamos aquí esta noche?”. 

Pude ver que había dos estrategias para reducir el tiempo, quizás 
inmejorablemente ejemplificadas por la liebre y la tortuga. La liebre se 
mueve lo más rápido posible; las manos, un borrón; instrumentos que 
repiquetean y caen al suelo; la piel se abre como cortina, la cubierta 
del cráneo ya está en la charola antes de que el polvo del hueso se 
asiente en ella. En consecuencia, quizá sea necesario extender la 
abertura un centímetro aquí o allá, porque no está óptimamente 
colocada. La tortuga, en cambio, procede con parsimonia, sin 
movimientos de más, midiendo dos veces, cortando una. Ningún paso 
de la operación tiene que revisarse; todo evoluciona en forma precisa, 
ordenada. Si la liebre da demasiados pasos menores en falso y tiene 
que seguir haciendo ajustes, ganará la tortuga. Si ésta dedica 
demasiado tiempo a planear cada paso, ganará la liebre. 

Lo curioso del tiempo en la sala de operaciones, sea que corras 
frenéticamente o avances con paso lento pero seguro, es que no tienes 
noción de que transcurre. Si el aburrimiento es, como dijo Heidegger, 
la conciencia del paso del tiempo, entonces la cirugía se siente como 
lo opuesto: la concentración intensa hace que las manecillas del reloj 
parezcan arbitrariamente colocadas. Dos horas podían sentirse como 
un minuto. Una vez ejecutada la puntada final y cubierta la herida, el 
tiempo normal se reanuda de repente. Casi podías oír un zumbido 
perceptible. Comenzabas a preguntarte entonces: “¿Cuánto tiempo 
falta para que despierte el paciente? ¿Cuánto para que llegue el 
siguiente caso? ¿Y a qué hora llegaré esta noche a casa?”. 

No era hasta terminar el último caso que yo sentía lo largo del día, 
el arrastrar de mis pasos. Esas últimas tareas administrativas antes de 
dejar el hospital eran como un yunque. 

¿Podían esperar a mañana? 

No. 

Un suspiro, y la Tierra seguía girando alrededor del sol. 


Como jefe de residentes, casi toda la responsabilidad recaía sobre mis 
hombros, y las oportunidades de éxito —o fracaso— eran mayores que 
nunca. El dolor del fracaso me había llevado a comprender que la 
excelencia técnica era un requisito moral. Las buenas intenciones no 
bastaban, no cuando tanto dependía de mis habilidades, cuando la 
diferencia entre tragedia y triunfo estaba definida por uno o dos 
milímetros. 

Un día, Matthew, el chico con el tumor cerebral que había 
encantado a nuestra sala años antes, fue reingresado. Su hipotálamo 
había sufrido un ligero daño durante la operación en que se le quitó el 
tumor; el adorable chico de ocho años era ahora un monstruo de doce. 
No paraba de comer; le daban ataques violentos. Los brazos de su 
madre estaban llenos de morados arañazos. Finalmente, Matthew fue 
internado: se había vuelto un demonio, convocado por un milímetro 
de daño. En cada cirugía, familia y cirujano han decidido juntos que 
los beneficios superan a los riesgos, pero esto no dejaba de ser 
desgarrador. Nadie quería pensar en cómo sería Matthew cuando 
tuviera veinte años y ciento treinta y cinco kilos de peso. 

Otro día, introduje nueve centímetros un electrodo en el cerebro 
de un paciente para tratar su mal de Parkinson. El objetivo era el 
núcleo subtalámico, diminuta estructura en forma de almendra 
profundamente sumergida en el cerebro. Partes diferentes de ella 
apoyan funciones diferentes: movimiento, cognición, emoción. En la 
sala de operaciones, encendimos la corriente para evaluar el temblor. 
Con todos los ojos puestos en la mano izquierda del paciente, 
coincidimos en que el temblor había disminuido. 

Entonces, la voz del paciente, confundido, se elevó sobre nuestros 
afirmativos murmullos: 

—Me siento.. muy triste. 

—¡Apaguen la corriente! —exclamé. 

—¡Ah, ahora la sensación está desapareciendo! —dijo el paciente. 

—Chequemos otra vez corriente e impedancia, ¿de acuerdo? 
Bueno, enciendan la corriente... 

—¡No! Todo. parece... tan triste. Sólo oscuridad y, y... tristeza. 

—¡Saquen el electrodo! 

Lo sacamos y lo reinsertamos, esta vez dos milímetros a la derecha. 
El temblor desapareció. El paciente se sentía bien, por fortuna. 

En una ocasión, me ocupaba de un caso a altas horas de la noche, 
en compañía de uno de los neurocirujanos titulares, una craneotomía 
suboccipital para una malformación del bulbo raquídeo. Ésta es una 
de las cirugías más elegantes, en quizá la parte más difícil del cuerpo; 
tan sólo llegar a ella es peliagudo, por experimentado que seas. Pero 
esa noche me sentía suelto: el instrumental era como extensiones de 
mis dedos; la piel, el músculo y el hueso parecían abrirse solos, y ahí 


estaba yo, contemplando un radiante abultamiento amarillo, una masa 
en lo profundo del bulbo. De repente, el médico me paró. 

—Paul, ¿qué pasa si cortas dos milímetros más hondo justo ahí? — 
y señaló. 

La neuroanatomía pasó silbando por mi cabeza. 

—«¿Doble visión? 

—No —respondió él—. Síndrome de enclaustramiento. 

Otros dos milímetros, y el paciente quedaría totalmente 
paralizado, salvo para parpadear. El médico no apartaba la vista del 
microscopio. 

—Lo sé porque la tercera vez que hice esta operación, eso fue justo 
lo que sucedió. 

La neurocirugía requiere un compromiso con la propia excelencia 
y un compromiso con la identidad del otro. La decisión de operar 
implica por entero una evaluación de las aptitudes propias, así como 
una clara noción de quién es el paciente y qué valora. Ciertas áreas del 
cerebro se consideran casi inviolables, como la corteza motora 
primaria, el daño de la cual resulta en parálisis de las partes del 
cuerpo afectadas. Pero las regiones más sacrosantas de la corteza son 
las que controlan el lenguaje. Usualmente localizadas en el lado 
izquierdo, se les conoce como áreas de Wernicke y Broca; una es para 
la comprensión del lenguaje y la otra para producirlo. El daño al área 
de Broca resulta en incapacidad para hablar o escribir, aunque el 
paciente puede entender fácilmente el lenguaje. Daño en el área de 
Wernicke resulta en incapacidad para comprender el lenguaje; aunque 
el paciente puede seguir hablando, la lengua que produce es un 
torrente de palabras, frases e imágenes inconexas, una gramática sin 
semántica. Si ambas áreas se dañan, el paciente acabará aislado, 
privado para siempre de algo central en su humanidad. Una vez que 
alguien sufre un traumatismo cefálico o un ataque, la destrucción de 
estas áreas suele contener el impulso de un cirujano a salvar una vida: 
¿qué clase de existencia puede haber sin lenguaje? 

Cuando yo era estudiante, el primer paciente que conocí con este 
tipo de problema fue un señor de sesenta y dos años con tumor 
cerebral. Entramos despreocupados a su cuarto en rondas matutinas, y 
el residente le preguntó: 

— ¿Cómo se siente hoy, señor Michaels? 

—¡Cuatro seis uno ocho diecinueve! —contestó él, más bien 
afablemente. 

El tumor había interrumpido sus circuitos del habla, así que sólo 
podía expresarse en cadenas de números, pero seguía teniendo 
prosodia, podía seguir exteriorizando emociones: sonreír, fruncir el 
ceño, suspirar. Recitó otra serie de números, esta vez con urgencia. 
Quería decirnos algo, pero los dígitos no comunicaban más que su 


furia y temor. El equipo se preparó para salir del cuarto; por alguna 
razón, yo me demoré. 

—Catorce uno dos ocho —me rogó él, tomando mi mano—. 
Catorce uno dos ocho. 

—Lo siento. 

—Catorce uno dos ocho —repitió tristemente, mirándome a los 
ojos. 

Salí a alcanzar al equipo. Él murió meses después, llevándose a la 
tumba el mensaje que haya tenido para el mundo. 

Cuando tumores o malformaciones colindan con esas áreas del 
lenguaje, el cirujano toma muchas precauciones, ordenando diferentes 
escáneres, un detallado examen neuropsicológico. Crucialmente, sin 
embargo, la cirugía se ejecuta con el paciente despierto y hablando. 
Una vez expuesto el cerebro, pero antes de que se extirpe el tumor, el 
cirujano usa un electrodo de mano con punta redondeada para aplicar 
un choque eléctrico en una reducida área de la corteza mientras el 
paciente desempeña varias tareas verbales: nombrar objetos, recitar el 
alfabeto, etcétera. Cuando el electrodo pasa corriente a una pieza 
decisiva de la corteza, perturba el habla del paciente: “A BC D E guh 
guh guh rrrr... FG H L..”. El cerebro y el tumor son representados 
gráficamente de esta manera, para determinar qué es posible resecar 
sin riesgo, y el paciente es mantenido despierto a lo largo de todo 
esto, ocupado en una combinación de tareas verbales formales y mera 
conversación. 

Una noche, mientras me preparaba para un caso así, revisé la 
resonancia magnética del paciente y noté que el tumor cubría por 
completo las áreas del lenguaje. No era una buena señal. Al repasar las 
notas, vi que el consejo de tumores de varios hospitales —panel de 
cirujanos, oncólogos, radiólogos y patólogos— había considerado este 
caso demasiado peligroso para practicársele una cirugía. ¿Cómo era 
posible que el cirujano hubiera optado por seguir adelante? Me indigné un 
poco: en cierto momento, era nuestro deber decir que no. El paciente 
fue introducido a la sala. Fijó sus ojos en mí y apuntó a su cabeza. 

— ¡Quiero que me saquen esta cosa de mi condenado cerebro! 
¿Entiende? 

El médico a cargo se acercó y vio la expresión en mi rostro. 

—Lo sé —dijo—. Traté de disuadirlo durante dos horas. No te 
tomes la molestia de intentarlo. ¿Listo para empezar? 

En vez del usual recital del alfabeto o ejercicios de conteo, a lo 
largo de toda la cirugía fuimos objeto de una letanía de irreverencias y 
exhortaciones. 

—¿Esa maldita cosa está todavía en mi cabeza? ¿Por qué tardan 
tanto? ¡Apúrense! Quiero que me la saquen. Puedo estar aquí todo el 
mugre día, no me importa, ¡sólo sáquenla! 


Extraje poco a poco el enorme tumor, atento al menor indicio de 
dificultad para hablar. Con el incesante monólogo del paciente, el 
tumor estaba ahora en una caja de Petri, mientras su limpio cerebro 
lucía flamante. 

—¿Por qué se detienen? ¿Son idiotas? ¡Les dije que quiero fuera 
esa maldita cosa! 

—Ya lo está —dije yo—. Terminamos. 

¿Cómo podía él seguir hablando? Dado el tamaño y ubicación del 
tumor, eso parecía imposible. Se supone que las groserías corren en un 
circuito ligeramente distinto al resto del lenguaje. Quizás el tumor 
había hecho que su cerebro se reprogramara de otra manera... 

Pero el cráneo no iba a cerrarse solo. Ya habría tiempo mañana 
para especular. 


Había llegado al pináculo de la residencia. Dominaba las operaciones 
básicas. Mi investigación había cosechado los más altos premios. 
Interés laboral llegaba poco a poco de todo el país. Stanford había 
iniciado la búsqueda para ocupar un puesto que respondía justo a mis 
intereses, de neurocirujano-neurocientífico especializado en técnicas 
de modulación neural. 

Uno de mis residentes llegó una vez y me dijo: 

—Me acabo de enterar por los jefes: si te contratan, ¡serás mi 
mentor! 

—Shhhh —repliqué—. No lo digas porque se frustra. 

Me daba la impresión de que las hebras de la biología, la moral, la 
vida y la muerte finalmente comenzaban a entrelazarse, si no en un 
sistema moral perfecto, sí en una coherente visión del mundo y una 
noción de mi lugar en ella. 

Los médicos en campos de alta carga emocional conocían a sus 
pacientes en momentos cruciales, los más auténticos, donde la vida y 
la identidad estaban bajo amenaza; su deber incluía indagar qué 
volvía digna de ser vivida la existencia de cada paciente, y hacer 
planes para, en la medida de lo posible, salvar esas cosas, o para 
permitir la paz de la muerte en caso contrario. Ese poder requería una 
responsabilidad inmensa, compartir la culpa y la recriminación. 

Estaba en una conferencia en San Diego cuando mi teléfono sonó. 
Era Victoria, mi corresidente. 

—¿Paul? 

Pasaba algo. Mi estómago se tensó. 

—¿Qué sucede? —pregunté. Silencio—. ¿Vic? 

—Es Jeff. Se suicidó. 

—¿Qué? 

Jeff terminaba su instrucción quirúrgica en el Medio Oeste, y 
ambos estábamos tan ocupados... que habíamos perdido contacto. 


Intenté recordar nuestra última conversación y no pude. 

—Él ¡ah!... Parece que tuvo una complicación y su paciente murió. 
Anoche subió al tejado de un edificio y se arrojó desde ahí. No sé nada 
más. 

Busqué algo que me ayudara a comprender. No se me ocurrió 
nada. Sólo podía imaginar la agobiante culpa que, como una 
marejada, había hecho a Jeff subir y arrojarse de ese edificio. 

¡Cómo me habría gustado salir esa noche con él del hospital! 
Compartir nuestras penas como lo hacíamos antes. Decirle lo que 
había llegado a comprender de la vida, y del modo de vida que 
nosotros habíamos elegido, así fuera sólo para oír sus sabios e 
inteligentes consejos. A todos nos llega la muerte. A nosotros, a 
nuestros pacientes: es nuestro destino como organismos vivos, 
palpitantes, con metabolismo. Casi todos viven con pasividad ante la 
muerte; es algo que te sucede a ti y a quienes te rodean. Pero Jeff y yo 
nos habíamos preparado durante años para enfrentar activamente la 
muerte, para forcejear con ella, como Jacobo con el ángel, y afrontar 
así el sentido de la vida. Habíamos asumido un pesado yugo, el de la 
responsabilidad mortal. La vida e identidad de nuestros pacientes podía 
estar en nuestras manos, pero la muerte siempre gana. Aun si tú eres 
perfecto, el mundo no lo es. El secreto es saber que las cartas están 
marcadas, que vas a perder, que tus manos o tu juicio fallarán, pero 
que de todos modos seguirás tratando de ganar, por tus pacientes. 
Jamás llegarás a la perfección, pero sí puedes creer en una asíntota 
por la que pugnas sin cesar. 


PARTE II 


Hasta que la muerte te detenga 


Si yo escribiera libros, compilaría un 
registro, con un comentario, de las diversas 
muertes de los hombres: quien debiera 
enseñarles a morir, les enseñaría al mismo 
tiempo a vivir. 


MICHEL DE MONTAIGNE. 
“De que estudiar filosofía 
es aprender a morir” 


Tendido junto a Lucy en la cama del hospital, llorando los dos, las 
imágenes de la tomografía brillando aún en la pantalla de la 
computadora, esa identidad como médico —mi identidad— ya no 
importaba. Habiendo invadido el cáncer múltiples sistemas de 
órganos, el diagnóstico era claro. El cuarto estaba en silencio. Lucy me 
dijo que me amaba. 

—No quiero morir —confesé. 

Le dije que se volviera a casar, que no soportaba la idea de que se 
quedara sola. Y añadí que tendríamos que refinanciar de inmediato la 
hipoteca. Luego nos pusimos a llamar a miembros de la familia. En un 
momento dado, Victoria pasó por mi habitación, y hablamos del 
escáner y de probables tratamientos futuros. Cuando aludió a la 
logística para que yo volviera a la residencia, la detuve. 

—Victoria —le dije—, jamás regresaré como médico a este 
hospital, ¿no lo crees? 

Un capítulo de mi vida parecía haber llegado a su fin; quizá todo el 
libro terminaba. En vez de ser la figura pastoral que contribuía a una 
transición en la vida, me sentía la oveja, confundido y extraviado. Una 
enfermedad severa no había alterado mi vida: la destrozaba. Parecía 
menos una epifanía —un rayo deslumbrante iluminando lo que 
realmente importa— que alguien que acabara de bombardear el 
camino a seguir. Ahora yo tendría que rodearlo. 


Mi hermano Jeevan había llegado junto a mi cama. 

—¡Has logrado tantas cosas! —me dijo—. Lo sabes, ¿verdad? 

Suspiré. Su intención era buena, pero sus palabras sonaron huecas. 
Me había pasado la vida cultivando un potencial que ahora quedaría 
sin realizarse. ¡Había planeado hacer tanto, y llegado tan cerca! Estaba 
físicamente debilitado, el futuro que imaginaba y mi identidad 
personal se habían venido abajo y enfrentaba los mismos dilemas 
existenciales que mis pacientes. El diagnóstico de cáncer de pulmón se 
había confirmado. Mi futuro, cuidadosamente planeado y arduamente 
ganado, ya no existía. La muerte, con la que había convivido tanto en 
mi trabajo, me visitaba ahora. Aquí estábamos por fin, frente a frente, 
pero nada en ella parecía reconocible. En la encrucijada donde yo 
debía ser capaz de ver y seguir las huellas de mis incontables 
pacientes al paso de los años, sólo veía un desierto liso, árido, vacío y 
de un blanco reluciente, como si una tormenta de arena hubiera 
borrado toda huella conocida. 

El sol se ponía. Me darían de alta a la mañana siguiente. Ya se 
había programado una cita de oncología para días después, pero la 
enfermera me dijo que mi oncóloga pasaría a verme esa misma noche, 
antes de marcharse a recoger a sus hijos. Se llamaba Emma Hayward, 
y quería saludarme antes de la primera visita oficial. La conocía — 
había tratado a algunos de sus pacientes—, pero nunca habíamos 
pasado de intercambiar cumplidos profesionales. Mis padres y 
hermanos estaban desparramados en la habitación, sin hablar mucho, 
mientras Lucy permanecía junto a la cama, tomándome de la mano. La 
puerta se abrió y entró la doctora, con una bata blanca que dejaba ver 
el desgaste de un largo día, pero con una sonrisa fresca. La seguían su 
asistente y un residente. Emma tenía unos años más que yo y una 
cabellera larga y oscura, aunque surcada de gris, como es común en 
quienes han pasado tiempo con la muerte. Acercó una silla. 

—Hola, me llamo Emma —dijo—. Lamento tener que ser tan breve 
hoy, pero quería pasar a presentarme. 

Nos dimos la mano, mi brazo enredado en el conducto 
intravenoso. 

—Gracias por venir —repuse—; sé que tienes que ir a recoger a tus 
hijos. Ésta es mi familia. 

Saludó a Lucy, mis hermanos y mis padres inclinando la cabeza. 

—Siento mucho que te haya ocurrido esto —agregó—. Que les 
haya ocurrido a todos ustedes. Habrá mucho tiempo para conversar en 
un par de días. Me adelanté y pedí al laboratorio que empezara a 
hacer pruebas con la muestra de tu tumor, lo que nos ayudará a 
orientar la terapia. El tratamiento puede ser quimioterapia o no, 
dependiendo de las pruebas. 

Dieciocho meses atrás, yo había estado en el hospital a causa de 


una apendicitis. No fui tratado entonces como paciente, sino como 
colega, casi como consultor de mi propio caso. Esperaba lo mismo esta 
vez. 

—Sé que no es el momento —avancé—, pero en los próximos días 
me gustaría hablar de las curvas de supervivencia de Kaplan-Meier... 

—No —dijo la doctora—. De ninguna manera. 

Un breve silencio. “¿Cómo se atreve?”, pensé. “Así es como los 
médicos —médicos como yo— comprenden los pronósticos. Tengo 
derecho a saber.” 

—Podremos hablar de las terapias después —continuó—. Y 
también de tu regreso al trabajo, si eso es lo que quieres. La 
combinación tradicional con la quimioterapia  (cisplatina, 
pemetrexada, quizás igualmente con Avastin) tiene un alto índice de 
neuropatía periférica, así que podríamos cambiar la cisplatina por 
carboplatina, que protegerá mejor tus nervios, ya que eres cirujano. 

“¿Volver al trabajo? ¿De qué habla esta mujer? ¿Está delirando, o 
yo estoy totalmente equivocado sobre mi pronóstico? ¿Y cómo 
podemos hablar de cualquiera de esas cosas sin una estimación de 
supervivencia realista?” El piso, que ya se había hundido y enturbiado 
en los últimos días, lo volvió a hacer. 

—Podemos dejar los detalles para después —prosiguió ella—, 
porque sé que todo esto es mucho por asimilar. Por lo pronto, sólo 
quería conocerlos a todos antes de nuestra cita del jueves. ¿Hay algo 
más que pueda hacer, o responder (aparte de las curvas de 
supervivencia), el día de hoy? 

—No —contesté, mientras todo me daba vueltas—. Muchas gracias 
por venir. Te lo agradezco de verdad. 

—Aquí está mi tarjeta —dijo Emma—, y ahí el número de la 
clínica. Siéntete en libertad de llamarme si surge algo antes de que nos 
veamos en dos días. 

Mis familiares y amigos se pusieron rápidamente en contacto con 
nuestra red de colegas para saber quiénes eran los mejores oncólogos 
de pulmón en el país. Houston y Nueva York tenían centros de cáncer 
importantes; ¿yo debía ser tratado ahí? La logística de la mudanza, la 
reubicación temporal o lo que fuera: eso podía arreglarse después. Las 
respuestas llegaron pronto, y eran más o menos unánimes: Emma era 
no sólo una de las mejores oncólogas —una doctora de renombre 
mundial y la experta en pulmón de uno de los principales consejos 
nacionales sobre el cáncer—, sino que también sobresalía por su 
compasión, capaz como era de distinguir cuándo presionar y cuándo 
contenerse. Me sorprendí un instante por la cadena de 
acontecimientos que me había hecho dar la vuelta al mundo, 
determinada mi residencia por un proceso de asignación 
computarizada sólo para terminar adscrito aquí, con un diagnóstico 


insólito, en manos de uno de los mejores médicos para tratarlo. 

Habiendo pasado casi toda la semana postrado en cama, mientras 
mi cáncer seguía su marcha, me había debilitado notablemente. Mi 
cuerpo, y la identidad asociada con él, había cambiado en forma 
radical. Ya no iba y venía de la cama al baño por efecto de un 
programa motor subcortical automatizado; hacerlo implicaba ahora 
esfuerzo y planeación. Los fisioterapeutas dejaron una lista de 
elementos para facilitar mi transición a casa: un bastón, un asiento 
modificado para el inodoro, trozos de hule espuma para apoyar las 
piernas al descansar. Se me prescribió una serie de analgésicos nuevos. 
Al salir cojeando del hospital, me pregunté cómo, seis días antes, 
había podido pasar casi treinta y seis horas seguidas en la sala de 
operaciones. ¿Había enfermado tanto en una semana? En parte, sí. 
Pero también me había valido de varios trucos, y de la ayuda de otros 
cirujanos, para resistir esas treinta y seis horas, pese a lo cual había 
sufrido un dolor atroz. ¿La confirmación de mis temores —en los 
resultados de laboratorio y la tomografía, que no mostraban 
meramente cáncer, sino un cuerpo apabullado en dirección a la 
muerte— me eximía del deber de servir, de mi deber para con mis 
pacientes, con la neurocirugía, con la búsqueda de la bondad? Sí, 
pensé, y ahí estaba la paradoja: a la manera de un corredor que cruza 
la línea de meta sólo para desplomarse, sin el impulso de ese deber de 
cuidar a los enfermos yo quedaba convertido en un inválido. 

Usualmente, cuando tenía un paciente con una afección 
desconocida, consultaba al especialista relevante y dedicaba tiempo a 
leer sobre el tema. Esta situación no parecía distinta, pero cuando me 
puse a leer sobre la quimio, incluida una gran variedad de agentes, y 
sobre un montón de tratamientos más modernos y novedosos que 
atacaban mutaciones específicas, me surgieron tantas preguntas que 
hacer un útil estudio dirigido resultaría imposible. (Alexander Pope: 
“Aprender sólo un poco te deja en el misterio; / la jauja es requisito 
del manantial pierio”.) Sin la experiencia médica apropiada, no podría 
situarme en este nuevo mundo de información, ni encontrar mi lugar 
en la curva de Kaplan-Meier. Esperé, expectante, mi visita clínica. 

Pero, sobre todo, descansé. 

Me puse a contemplar una foto en la que aparecíamos Lucy y yo en 
nuestros tiempos de la escuela de medicina, riendo y bailando. 
Parecían tan tristes esos dos, planeando una vida juntos, sin saber, ni 
sospechar nunca, de su fragilidad. Mi amiga Laurie tenía un prometido 
cuando murió en un accidente automovilístico; ¿esto era aún más 
cruel? 

Mi familia se abandonó a un torbellino de actividad para que mi 
vida cambiara de doctor a paciente. Abrimos una cuenta en una 
farmacia con servicio a domicilio, pedimos un barandal para la cama y 


compramos un colchón ergonómico para aliviar el agudo dolor de 
espalda. Nuestro plan financiero, que días antes se había fundado en 
el hecho de que mis ingresos aumentarían seis veces el año siguiente, 
ahora parecía precario, y una variedad de nuevos instrumentos 
financieros parecía necesaria para proteger a Lucy. Mi padre declaró 
que estas modificaciones eran capitulaciones a la enfermedad: yo iba a 
vencer esto, me curaría de alguna manera. ¿Qué tan a menudo había 
oído yo a los familiares de un paciente hacer declaraciones 
semejantes? Nunca sabía qué decir entonces, y no supe qué decirle a 
mi padre ahora. 
¿Cuál era la historia alterna? 


Dos días después, Lucy y yo nos reunimos con Emma en la clínica, 
mientras mis padres se agitaban en la sala de espera. La asistente tomó 
mis signos vitales. Emma y su enfermera fueron notablemente 
puntuales, y Emma acercó una silla frente a mí, para hablar cara a 
cara, mirándonos a los ojos. 

—Hola de nuevo —dijo—. Ella es Alexis, mi brazo derecho — 
añadió, señalando a la enfermera, sentada a la computadora tomando 
notas—. Sé que hay mucho de qué hablar, pero primero dime cómo te 
sientes. 

—Bien, considerando las circunstancias —respondí—. Disfrutando 
de mis “vacaciones”, supongo. ¿Tú cómo estás? 

—Bien, gracias —hizo una pausa; no es común que los pacientes 
pregunten a sus doctores cómo se encuentran, pero Emma era también 
una colega—. Me tocó coordinar el servicio de pacientes 
hospitalizados esta semana, así que ya te imaginarás. 

Sonrió. Lucy y yo vaya que nos lo imaginábamos. Los especialistas 
en pacientes externos se rotaban periódicamente en el servicio de 
pacientes hospitalizados, añadiendo varias horas de trabajo a una 
jornada de suyo repleta. 

Luego de más cumplidos, nos embarcamos en una fluida 
conversación sobre el estado de las investigaciones del cáncer de 
pulmón. Había dos caminos, dijo Emma. El método tradicional era la 
quimioterapia, que genéricamente atacaba las células que se dividen 
más pronto, sobre todo células cancerígenas, pero también células de 
la médula ósea, de los folículos pilosos, los intestinos, etcétera. Hizo 
un repaso de datos y opciones como si se dirigiera a otro médico, 
aunque también esta vez evitando toda mención a las curvas de 
supervivencia de Kaplan-Meier. Sin embargo, ya se habían 
desarrollado terapias más recientes, que atacaban defectos 
moleculares específicos del cáncer mismo. Ya había oído rumores de 
estos esfuerzos —un santo grial desde hacía tiempo en la labor 
relativa al cáncer—, pero me sorprendió saber cuánto se había 


progresado en ellos. Al parecer, estos tratamientos habían conseguido 
para “algunos” pacientes una supervivencia prolongada. 

—Ya tengo aquí los resultados de casi todas tus pruebas —dijo 
Emma—. Tienes una mutación PI3K, aunque todavía nadie sabe a 
ciencia cierta qué significa esto. El resultado de la prueba sobre la 
mutación más común en pacientes como tú, EGFR, aún no me ha 
llegado. Apostaría que esto es lo que tienes y, de ser así, hay una 
píldora, llamada Tarceva, que puedes tomar en lugar de la 
quimioterapia. Ese resultado deberá estar aquí mañana, viernes, pero 
estás tan afectado que ya hice una cita para que comiences la quimio 
el lunes, en caso de que la prueba de EGFR sea negativa. 

Sentí de inmediato una afinidad. Justo así era como yo abordaba 
la neurocirugía: ten en todo momento un plan A, B y C. 

—Con la quimio, nuestra principal decisión será carboplatina 
contra cisplatina. En estudios aislados, de uno a uno, la carboplatina 
se tolera mejor. La cisplatina puede dar mejores resultados, pero es 
mucho más tóxica, en especial para los nervios, aunque todos los datos 
son extemporáneos y no existe aún una comparación directa con 
nuestros modernos regímenes de quimio. ¿Se te ocurre algo acerca de 
esto? 

—Me preocupa menos proteger mis manos para la cirugía — 
respondí—. Puedo hacer muchas cosas con mi vida. Si pierdo las 
manos, puedo buscar otro empleo, o no trabajar, o algo. 

Ella hizo una pausa. 

—Déjame preguntarte esto: ¿la cirugía es importante para ti? ¿Es 
algo que quieres hacer? 

—Bueno, sí; he pasado casi un tercio de mi vida preparándome 
para eso. 

—Entonces sugiero que nos atengamos a la carboplatina. No creo 
que esto afecte la supervivencia ni cambie drásticamente tu calidad de 
vida. ¿Tienes otras preguntas? 

Emma parecía estar segura de que éste era el mejor curso a seguir, 
y yo estaba feliz de adoptarlo. Tal vez me permitía creer que podría 
volver a practicar la cirugía. Sentí que esto me relajaba un poco. 

—¿Puedo empezar a fumar? —bromeé. 

Lucy rio, y Emma entornó los ojos. 

—No. ¿Una pregunta seria? 

—Las curvas de Kaplan-Meier... 

—De eso sí que no vamos a hablar —replicó ella. 

No entendía su resistencia. Después de todo, yo era un médico 
familiarizado con esas estadísticas. Podía buscarlas yo mismo ... así 
que eso era lo que tendría que hacer. 

—De acuerdo —dije—. Creo entonces que todo está muy claro: tú 
nos avisarás mañana de los resultados de la EGFR. Si sí, empezaremos 


con una píldora, Tarceva. Si no, comenzaremos la quimioterapia el 
lunes. 

—Así es. La otra cosa que quiero que sepas es ésta: soy tu doctora 
ahora. Cualquier problema que tengas, de medicina general o lo que 
sea, repórtamelo primero a mí. 

Sentí de nuevo una punzada de afinidad. 

—Gracias —dije—. Y buena suerte con los pacientes 
hospitalizados. 

Ella salió del consultorio, sólo para volver a meter la cabeza un 
segundo después. 

—Siéntete en libertad de decir que no a esto, pero hay algunas 
organizaciones recaudadoras de fondos para el cáncer de pulmón a 
cuyos líderes les encantaría conocerte. No respondas ahora; piénsalo, 
y avísale a Alex si te interesa. No hagas nada que no quieras hacer. 

Cuando salimos, Lucy comentó: 

—Ella es fabulosa. Hacen buena mancuerna. Aunque... —sonrió— 
creo que le gustas. 

—¿Y? 

—Bueno, hay un estudio que dice que los doctores hacen una mala 
labor de pronóstico con pacientes con los que están personalmente 
involucrados. 

—En nuestra lista de preocupaciones —dije, riendo—, creo que ésa 
está en el cuartil más bajo. 

Comencé a darme cuenta entonces de que estar en tan estrecho 
contacto con mi mortalidad lo había cambiado todo y nada al mismo 
tiempo. Antes de que se me diagnosticara cáncer, sabía que algún día 
moriría, pero no sabía cuándo; después del diagnóstico, sabía que 
algún día moriría, pero seguía sin saber cuándo. Sin embargo, ahora lo 
sabía muy bien. En realidad, el problema no era científico. La realidad 
de la muerte es perturbadora. Pero no hay otra manera de vivir. 


Lentamente, la neblina médica se fue disipando; al menos yo tenía ya 
suficiente información para sumergirme en la bibliografía. Aunque las 
cifras eran vagas, tener una mutación EGFR parecía añadir un año de 
vida en promedio, con potencial de supervivencia a largo plazo; no 
tenerla sugería una posibilidad de muerte de ochenta por ciento en 
dos años. Aclarar el resto de mi vida iba a ser un proceso. 

Al día siguiente, Lucy y yo fuimos al banco de esperma, a 
preservar gametos y opciones. Siempre habíamos planeado tener hijos 
cuando terminara mi residencia, pero ahora... Las medicinas contra el 
cáncer tendrían un efecto desconocido en mi esperma, así que para 
mantener la posibilidad de tener hijos, teníamos que congelar esperma 
antes de que yo iniciara mi tratamiento. Una joven nos condujo por 
una amplia variedad de planes de pago, opciones de almacenamiento 


y formas legales de propiedad. En su escritorio había múltiples y 
coloridos folletos sobre varios recursos sociales para jóvenes con 
cáncer: grupos de improvisación, grupos a cappella, noches de 
micrófono abierto, etcétera. Yo envidié las caras felices de esos chicos, 
sabiendo que, estadísticamente, era probable que todos tuvieran 
formas de cáncer muy tratables, y razonables esperanzas de vida. Sólo 
0.0012 por ciento de las personas con treinta y seis años de edad 
contraían cáncer de pulmón. Sí, todos los pacientes de cáncer son 
desafortunados, pero hay cáncer y hay CÁNCER, y uno debe tener 
realmente muy mala suerte para padecer este último. Cuando la 
empleada nos pidió especificar qué pasaría con el esperma si uno de 
nosotros “muriese” —quién sería su dueño legal en caso de defunción 
—, lágrimas comenzaron a rodar por las mejillas de Lucy. 

La palabra esperanza apareció por primera vez en la lengua inglesa 
hace un millar de años, denotando una combinación de seguridad y 
deseo. Pero lo que yo deseaba —vida— no era aquello de lo que 
estaba seguro —muerte. Cuando yo hablaba de esperanza, entonces, 
¿de veras me refería a “dar lugar a un deseo infundado”? No. Las 
estadísticas médicas no sólo describen cifras como la de la 
supervivencia media; miden nuestra confianza en nuestros números, 
con herramientas como niveles de confianza, intervalos de confianza y 
límites de confianza. Así, ¿me refería a “dar lugar a un resultado 
estadísticamente improbable pero verosímil: una supervivencia justo 
por encima del intervalo de confianza medido de 95 por ciento”? ¿La 
esperanza es eso? ¿Podíamos dividir la curva en secciones 
existenciales, de “derrotado” a “pesimista” a “realista” a 
“esperanzado” a “iluso”? ¿Los números no eran sólo números? ¿Todos 
habíamos cedido sencillamente a la “esperanza” de que cada paciente 
estuviera por encima del promedio? 

Se me ocurrió que mi relación con la estadística cambió tan pronto 
como pasé a ser una. 

Durante mi residencia, me había sentado con incontables pacientes 
y familias a hablar de pronósticos sombríos; ése es uno de los deberes 
más importantes entre los que se tienen como médico. Y es más fácil 
cuando el paciente tiene noventa y cuatro años, está en las últimas 
etapas de la demencia senil y presenta una severa hemorragia 
cerebral. Pero para alguien como yo —de treinta y seis años y que ha 
recibido un diagnóstico de cáncer terminal—, lo cierto es que no hay 
palabras. 

La razón de que los médicos no den a los pacientes pronósticos 
específicos no es meramente que no puedan. Claro que si las 
expectativas de un paciente están fuera de los límites de la 
probabilidad —alguien que espera vivir ciento treinta años, digamos, 
o que piensa que sus benignas manchas en la piel son señales de 


muerte inminente—, se les confía a los médicos la tarea de llevar esas 
expectativas al terreno de la posibilidad razonable. Lo que los 
pacientes buscan no son los conocimientos científicos que los médicos 
ocultan, sino la autenticidad existencial que cada persona debe hallar 
por sí misma. Llegar demasiado lejos en la estadística es como tratar 
de saciar la sed con agua salada. La angustia de enfrentar la 
mortalidad no tiene remedio en la probabilidad. 

Cuando llegamos a casa del banco de esperma, recibí una llamada 
telefónica para informarme que, en efecto, padecía una mutación 
tratable (EGFR). La quimio quedaba descartada, por fortuna, y 
Tarceva, una pildorita blanca, se convirtió en mi tratamiento. Pronto 
empecé a sentirme más fuerte. Y aunque en realidad no sabía qué era, 
lo sentía: una gota de esperanza. La niebla que rodeaba mi vida 
retrocedió otro centímetro, y una rendija de cielo azul asomó en ese 
espacio. En las semanas que siguieron, regresó mi apetito. Subí un 
poco de peso. Desarrollé el severo y peculiar acné que se asocia con 
una buena respuesta. A Lucy siempre le había gustado la suavidad de 
mi piel, que ahora se volvió cacariza y, con mis adelgazadores de la 
sangre, constantemente rosada. Cualquier parte de mí que se hubiera 
identificado con la apostura fue lentamente borrada, aunque, en 
justicia, yo estaba feliz de ser más feo y seguir vivo. Lucy dijo que mi 
piel seguía gustándole de todas maneras, con acné y todo; pero 
aunque yo sabía que nuestra identidad no se deriva únicamente del 
cerebro, vivía su naturaleza encarnada. El hombre al que le gustaba 
excursionar, acampar y correr, que expresaba su amor por medio de 
abrazos gigantescos, que lanzaba a su carcajeante sobrina por los 
aires: ése era un hombre que yo ya no era. En el mejor de los casos, 
podía apuntar a volver a serlo. 

En nuestra primera de varias citas quincenales, mi conversación 
con Emma pasó de lo médico (“¿Cómo va el sarpullido?”) a lo 
existencial. La tradicional narrativa del cáncer —<que uno debe 
retirarse, pasar tiempo con la familia y hundirse cada vez más en el 
lodo— era una opción. 

—Muchas personas, una vez diagnosticadas, dejan de trabajar por 
completo —dijo ella—. Otras se concentran más en su trabajo. Ambas 
modalidades son correctas. 

—Había planeado una carrera de cuarenta años para mí: los veinte 
primeros como cirujano-científico, los otros veinte como escritor. Pero 
ahora que es probable que esté bien entrado en mis últimos veinte, no 
sé qué carrera debo seguir. 

—Bueno, no puedo decidir eso por ti —repuso Emma—. Sólo 
puedo decir que podrías regresar a la cirugía si quieres, aunque tienes 
que saber qué es lo más importante para ti. 

—Si tuviera una idea de cuánto tiempo me queda, sería más fácil. 


Si contara con dos años, escribiría; si contara con diez, volvería a la 
cirugía y la ciencia. 

—Sabes que yo no te puedo dar un número. 

Sí, lo sabía. Me tocaba a mí, para citar el muy repetido refrán de 
Emma, determinar mis valores. Parte de mí sentía que eso era una 
evasión; de acuerdo, yo tampoco les había dado nunca cifras 
específicas a mis pacientes, pero ¿acaso no siempre tenía una idea de 
cómo le iría al enfermo? ¿De qué otra manera habría podido tomar 
decisiones de vida o muerte? Luego recordé las veces en que me había 
equivocado: la ocasión en que aconsejé a una familia retirar el soporte 
de vida a su hijo, sólo para que los padres aparecieran dos años 
después enseñándome un video de YouTube en el que él aparecía 
tocando el piano y repartiendo pastelillos como muestra de gratitud 
por haber salvado la vida. 

Mis citas de oncología eran las más importantes de muchas nuevas 
citas con varios proveedores de servicios de salud, pero no las únicas. 
A instancias de Lucy, comenzamos a ver a una terapeuta matrimonial 
especializada en pacientes con cáncer. Sentados en su consultorio sin 
ventanas, en sillones contiguos, Lucy y yo detallamos la manera en 
que nuestra vida, presente y futura, había sido fracturada por mi 
diagnóstico, y el dolor de conocer y no conocer el futuro, la dificultad 
de planear, la necesidad de apoyarnos uno a otro. En verdad, el cáncer 
había ayudado a salvar nuestro matrimonio. 

—Bueno, ustedes están enfrentando esto mejor que cualquier otra 
pareja que yo conozca —comentó la terapeuta al final de nuestra 
primera sesión—. No estoy segura de tener un consejo para ustedes. 

Reí mientras salíamos; al menos volvía a destacar en algo. ¡Tantos 
años de atender a pacientes con una enfermedad terminal habían dado 
fruto! Me volví hacia Lucy, esperando hallar una sonrisa; en cambio, 
ella sacudía la cabeza. 

—¿No entiendes? —preguntó, tomando mi mano en la suya—. Si 
somos los mejores en esto, quiere decir que las cosas ya no mejorarán. 

Si el peso de la mortalidad no se aligera, ¿se vuelve al menos más 
conocido? 

Una vez que se me diagnosticó una enfermedad terminal, empecé a 
ver el mundo a través de dos perspectivas, a ver la muerte lo mismo 
como doctor que como paciente. Como doctor, sabía que no debía 
decir “¡El cáncer es una batalla que voy a ganar!”, ni preguntar “¿Por 
qué yo?”. (Respuesta: ¿por qué yo no?) Sabía mucho sobre atención 
médica, complicaciones y algoritmos de tratamientos. Aprendí rápido, 
de mi oncóloga y mis propias investigaciones, que el cáncer de 
pulmón en etapa IV era en ese momento una enfermedad cuya historia 
podría estar cambiando, como la del sida a fines de la década de 1980: 
seguía siendo un padecimiento rápidamente fatal, pero con terapias 


emergentes que, por primera vez, proporcionaban años de vida. 

Aunque formarme como médico y científico me había ayudado a 
procesar los datos y aceptar los límites de lo que los datos podían 
revelar sobre mi pronóstico, eso no me ayudaba como paciente. No 
nos decía a Lucy y a mí si debíamos seguir adelante y tener un hijo, o 
qué significaba cultivar una nueva vida mientras la mía se desvanecía. 
Tampoco me decía si debía luchar por mi carrera, reclamar las 
ambiciones que había perseguido resueltamente durante tanto tiempo, 
aunque ya sin la seguridad de disponer de tiempo para cumplirlas. 

Al igual que mis pacientes, tenía que enfrentar mi mortalidad y 
tratar de comprender qué volvía mi existencia digna de ser vivida, y 
necesitaba la ayuda de Emma para lograrlo. Dividido entre ser doctor 
y paciente, hurgando en la ciencia médica y volviendo a la literatura 
en busca de respuestas, me empeñaba, mientras enfrentaba mi propia 
muerte, en reconstruir mi antigua vida, o quizás encontrar una nueva. 


No dedicaba la mayor parte de mi semana a la terapia cognitiva, sino 
a la física. Había enviado a fisioterapia a casi todos mis pacientes. Y 
ahora me asustaba lo difícil que era practicarla. Como médico, tienes 
una idea de qué es estar enfermo, pero hasta que no pasas por eso, en 
realidad no sabes en qué consiste. Es como enamorarse o tener un 
hijo. No aprecias el papeleo que viene con ello ni las pequeñas cosas. 
Cuando te ponen un conducto intravenoso, por ejemplo, puedes 
probar la sal tan pronto como te la inyectan. Me dicen que esto les 
pasa a todos, pero aun después de once años en la medicina, yo no lo 
sabía. 

En la terapia física, ni siquiera levantaba pesas aún, sólo mis 
piernas. Esto era agotador y humillante. Mi cerebro estaba bien, pero 
no me sentía yo mismo. Mi cuerpo era débil y endeble —la persona 
que corría el medio maratón, un distante recuerdo—, y también eso 
determina tu identidad. Un convulsivo dolor de espalda puede 
moldear una identidad; la fatiga y la náusea también pueden hacerlo. 
Karen, mi fisioterapeuta, me preguntó cuáles eran mis metas. Elegí 
dos: andar en bici y participar en una carrera. Frente a la debilidad, la 
determinación se impuso. Día tras día me empeñaba en ello, y cada 
mínimo incremento de fuerza ampliaba los mundos posibles, las 
posibles versiones de mí mismo. Empecé a añadir repeticiones, pesas y 
minutos a mis sesiones de ejercicio, forzándome al punto mismo del 
vómito. Dos meses después, podía estar sentado treinta minutos sin 
cansarme. Podía volver a salir a cenar con los amigos. 

Una tarde, Lucy y yo manejamos hasta Cañada Road, nuestro lugar 
favorito para andar en bici. (Lo hacíamos con frecuencia, el orgullo 
me obliga a añadir, pero las montañas siempre fueron formidables 
para mi cuerpo liviano.) Logré recorrer diez tambaleantes kilómetros. 


Esto estaba muy lejos del dinamismo de los recorridos de cincuenta 
kilómetros del verano anterior, pero al menos seguía siendo capaz de 
balancearme entre dos ruedas. 

¿Era esto una victoria o una derrota? 

Comencé a esperar con ansia mis reuniones con Emma. En su 
consultorio me sentía yo mismo, un individuo. Fuera de él, ya no sabía 
quién era. Como no trabajaba, no me sentía yo mismo, un 
neurocirujano, un científico; un joven, relativamente hablando, con un 
brillante futuro frente a él. Debilitado, en casa, temía no ser siquiera 
un esposo para Lucy. Había pasado de sujeto a objeto directo de cada 
oración en mi vida. En la filosofía del siglo xtv, la palabra paciente 
significaba “el objeto de una acción”, y yo me sentía uno. Como 
médico era un agente, una causa; como paciente, era meramente algo 
a lo que le pasaban cosas. Pero en el consultorio de Emma, Lucy y yo 
podíamos bromear, intercambiar terminología médica, hablar 
libremente de nuestras esperanzas y nuestros sueños, tratar de hacer 
un plan para continuar. Dos meses después, Emma seguía siendo 
imprecisa sobre cualquier pronóstico, y rechazaba cada estadística que 
yo citaba con un recordatorio de que debía concentrarme en mis 
valores. Aunque me sentía insatisfecho, al menos me sentía alguien, 
una persona, más que una cosa que ejemplificara la segunda ley de la 
termodinámica (de que todo orden tiende a la entropía, el deterioro, 
etcétera). 

De cara a la mortalidad, muchas decisiones se comprimieron, o se 
volvieron urgentes e ineludibles. La primera para nosotros: ¿debíamos 
tener un hijo? Aun si nuestro matrimonio se había tensado hacia el 
final de mi residencia, Lucy y yo siempre habíamos estado muy 
enamorados. Nuestra relación seguía siendo profunda en significado, 
con un vocabulario compartido y en evolución acerca de lo que 
realmente importaba. Si la relacionalidad humana componía la base 
del significado, nos parecía que tener hijos añadía otra dimensión a 
ese significado. Eso era algo que siempre habíamos querido, y ambos 
nos sentíamos impelidos por la intuición a hacerlo aún, para añadir 
otra silla a la mesa de nuestra familia. 

Los dos anhelábamos ser padres, y cada cual pensaba en el otro. 
Lucy esperaba que me quedaran varios años, pero, comprendiendo mi 
pronóstico, sentía que la decisión —de pasar como padre el tiempo 
que me quedaba— debía ser mía. 

—¿Qué es lo que más temes o te entristece? —me preguntó una 
noche ya acostados en la cama. 

—Dejarte —le dije. 

Yo sabía que un hijo traería dicha a toda la familia, y no soportaba 
la imagen de Lucy sin esposo ni hijos a mi muerte, pero sostenía 
categóricamente que, en definitiva, la decisión era suya: después de 


todo, probablemente ella tendría que educar sola a nuestro hijo, y 
cuidar de los dos mientras mi enfermedad progresaba. 

—¿Tener un hijo nos distraerá de nuestro tiempo juntos? — 
preguntó ella—. ¿No crees que despedirte de tu hijo hará más dolorosa 
tu muerte? 

—¿No sería maravilloso que lo hiciera? —repliqué. 

Tanto Lucy como yo sentíamos que la vida no consistía en evitar el 
sufrimiento. 

Hacía años, se me había ocurrido que Darwin y Nietzsche estaban 
de acuerdo en una cosa: en que el rasgo distintivo del organismo es 
luchar. Describir de otra manera la vida era como pintar un tigre sin 
rayas. Luego de tantos años de vivir con la muerte, había acabado por 
entender que la muerte más fácil no era necesariamente la mejor. 
Hablamos de eso. Nuestras familias dieron su aprobación. Decidimos 
tener un hijo. Seguiríamos viviendo, no muriendo. 

A causa de las medicinas que tomaba, la reproducción asistida 
parecía ser la única ruta a seguir. Así, visitamos a una especialista en 
una clínica de endocrinología reproductiva en Palo Alto. Ella era 
eficiente y profesional, pero su falta de experiencia en el trato con 
enfermos terminales, en contraste con los pacientes infértiles, era 
obvia. Apenas si pudo recitar su perorata, sin separar los ojos de su 
portapapeles: 

—¿Cuánto tiempo llevan intentándolo? 

—Bueno, todavía no empezamos. 

—¡Oh, claro! Por supuesto. 

Finalmente señaló: 

—Dada su, este, situación, supongo que quieres embarazarte 
rápido. 

—Sí —dijo Lucy—. Nos gustaría empezar de inmediato. 

—Yo sugeriría comenzar entonces con una fecundación in vitro — 
replicó ella. 

Cuando mencioné que preferíamos reducir al mínimo el número de 
embriones producidos y destruidos, ella pareció levemente 
confundida. La mayoría de la gente que iba ahí valoraba 
principalmente la conveniencia. Pero yo estaba decidido a evitar una 
situación en la que, después de que yo muriera, Lucy fuese 
responsable de media docena de embriones —los últimos restos de 
nuestros genomas compartidos, mi última presencia en esta Tierra— 
metidos en un congelador en alguna parte, demasiado lastimosos de 
destruir, imposibles de culminar en una humanidad plena: artefactos 
tecnológicos con los que nadie sabría cómo relacionarse. Pero después 
de varias pruebas de inseminación intrauterina, resultó claro que 
necesitábamos un nivel de tecnología más alto: tendríamos que crear 
al menos algunos embriones in vitro e implantar el más sano. Los 


demás morirían. Aun para tener hijos en esta nueva vida, la muerte 
desempeñaba su parte. 


Seis semanas después de iniciado el tratamiento, me tocó hacerme mi 
primera tomografía para medir la eficacia de la Tarceva. Al bajar del 
escáner, el paramédico me miró. 

—Bueno, doc —ofreció—, se supone que no debería decir esto, 
pero hay una computadora allá atrás si quiere echar un ojo. 

Cargué las imágenes en el monitor, tecleando mi nombre. 

El acné había sido una señal confirmatoria. Mi fuerza también 
había mejorado, aunque el dolor de espalda y la fatiga seguían 
limitándome. Ahí sentado, recordé lo que había dicho Emma: que aun 
un pequeño aumento del tumor, mientras fuera reducido, se 
consideraría un éxito. (Mi padre, desde luego, había predicho que mi 
cáncer desaparecería por completo. “¡Tu escáner saldrá limpio, 
Pubby!”, había declarado, usando mi sobrenombre familiar.) Me repetí 
que un crecimiento reducido sería una buena noticia, respiré hondo e 
hice clic. Las imágenes se materializaron en la pantalla. Mis pulmones, 
antes manchados por múltiples tumores, estaban limpios, salvo por un 
nódulo de un centímetro en el lóbulo superior derecho. Pude ver que 
también mi columna empezaba a sanar. Había habido una clara, 
drástica disminución de la carga del tumor. 

Me invadió el alivio. 

Mi cáncer se había estabilizado. 

Al encontrarnos con Emma al día siguiente, ella siguió negándose 
a hablar de pronósticos, pero dijo: 

—Has mejorado tanto que a partir de ahora será posible vernos 
cada seis semanas. La próxima vez que nos reunamos, podremos 
comenzar a hablar de cómo podría ser tu vida. 

Sentí que el caos de los meses previos se alejaba, que se imponía 
un nuevo orden. Mi encogida noción del futuro comenzó a relajarse. 

Una reunión local de exgraduados de neurocirugía de Stanford 
tendría lugar ese fin de semana, y ansiaba tener la oportunidad de 
reencontrarme con mi yo de antes. Estar ahí, sin embargo, no hizo 
sino acentuar el surreal contraste de mi vida presente. Me vi rodeado 
por el éxito, la posibilidad y la ambición, por compañeros y superiores 
cuya vida seguía una trayectoria que ya no era la mía, cuyo cuerpo 
podían seguir tolerando penosas cirugías de ocho horas. Me sentí 
atrapado en un villancico invertido : Victoria abría los venturosos 
obsequios —becas, ofertas de trabajo, publicaciones— que yo debía 
haber compartido con ella. Mis mayores vivían un futuro que ya no 
era mío: primeros premios profesionales, ascensos, casas nuevas. 

Nadie preguntó por mis planes, lo cual fue un alivio, porque no 
tenía ninguno. Aunque por lo pronto podía caminar sin bastón, una 


incertidumbre de paralítico se avizoraba en el horizonte: ¿quién sería 
yo en lo sucesivo, y por cuánto tiempo? ¿Un inválido, un científico, un 
maestro? ¿Un bioético? ¿Otra vez un neurocirujano, como había 
insinuado Emma? ¿Un amo de casa? ¿Un escritor? ¿Quién podía, o 
debía, ser? Como médico, había tenido alguna noción de lo que 
enfrentaban los pacientes con enfermedades alteradoras de la vida, y 
eran justo esos momentos los que yo quería explorar con ellos. ¿Esta 
enfermedad terminal no debía ser entonces el don perfecto para aquel 
joven que había querido comprender la muerte? ¿Qué mejor manera 
de entenderla que vivirla? Pero no tenía idea de lo difícil que sería 
esto, cuánto terreno tendría que explorar, cartografiar, colonizar. 
Siempre había imaginado el trabajo del médico como algo semejante a 
unir dos vías del tren, permitiendo así un viaje sin contratiempos para 
el paciente. Nunca supuse que la perspectiva de enfrentar mi 
mortalidad sería tan desorientadora, tan dislocadora. Me recordaba de 
joven, cuando podía haber querido “forjar en la fragua de mi alma la 
increada conciencia de mi raza”, pero, al examinar mi espíritu, las 
herramientas me parecieron demasiado quebradizas, y el fuego 
demasiado débil, para forjar siquiera mi propia conciencia. 

Perdido en el páramo monótono de mi mortalidad, y sin sentirme 
atraído por tantos estudios científicos, vías moleculares intracelulares 
e interminables curvas de estadísticas de supervivencia, me puse a leer 
literatura otra vez: el Pabellón de cáncer de Solzhenitsyn, Los 
desafortunados de B. S. Johnson, La muerte de Iván Ilich de Tolstói, La 
mente y el cosmos de Nagel, Woolf, Kafka, Montaigne, Frost, Greville, 
memorias de pacientes de cáncer, todo lo que alguien hubiera escrito 
alguna vez sobre la mortalidad. Buscaba un vocabulario con el que dar 
sentido a la muerte, encontrar un camino para definirme a mí mismo 
y volver a avanzar poco a poco. El privilegio de la experiencia directa 
me había alejado de la literatura y la labor académica, pero ahora 
sentía que para entender mis experiencias directas tenía que 
retraducirlas al lenguaje. Hemingway describió su proceso en términos 
similares: adquirir jugosas experiencias, y retirarse después a cogitar y 
escribir sobre ellas. Yo necesitaba las palabras para seguir adelante. 

Así, fue la literatura la que me hizo volver a la vida en ese periodo. 
La incertidumbre monolítica de mi futuro era asfixiante; dondequiera 
que mirara, la sombra de la muerte oscurecía el significado de toda 
acción. Recuerdo el momento en que cedió mi abrumadora inquietud, 
cuando se abrió ese mar de incertidumbre aparentemente 
infranqueable. Desperté adolorido, enfrentando un día más; ningún 
proyecto posterior al desayuno parecía sostenible. “No puedo seguir”, 
pensé, y de inmediato su antífona respondió, completando las cuatro 
palabras de Samuel Beckett, palabras que yo había aprendido hacía 
mucho en la universidad: “Seguiré”. Me levanté y di un paso, 


repitiendo esa frase una y otra vez: “No puedo seguir. Seguiré”. 

Esa mañana, tomé una decisión: me forzaría a volver al quirófano. 
¿Por qué? Porque podía. Porque ése era quien yo era. Porque tendría 
que aprender a vivir de una manera distinta, viendo la muerte como 
un imponente visitante itinerante, pero sabiendo que, aun si me estaba 
muriendo, hasta que realmente muriera, seguía vivo. 


En las seis semanas siguientes, alteré mi programa de terapia física, 
centrándome ahora en acumular fuerzas específicamente para operar: 
largas horas de pie, micromanipulación de pequeños objetos y 
pronación para colocar tornillos pediculares. 

Siguió otra tomografía. El tumor se había contraído un poco más. 
Al inspeccionar las imágenes conmigo, Emma dijo: 

—No sé cuánto tiempo te quede de vida, pero te diré esto: el 
paciente al que recibí hoy antes que a ti ha tomado Tarceva durante 
siete años sin ningún problema. Tú tienes aún mucho por avanzar 
antes de que estemos igual de a gusto con tu cáncer. Pero, viéndote, 
pensar que vivirás diez años no es una locura. Quizá no lo consigas, 
pero no es una locura suponerlo. 

Ahí estaba el pronóstico; no, no el pronóstico: la justificación. La 
justificación de mi decisión de regresar a la neurocirugía, de volver a 
la vida. A una parte de mí le entusiasmaba esa perspectiva de diez 
años, pero otra deseaba que Emma hubiera dicho: “Es una locura que 
quieras regresar a la neurocirugía; elige algo más fácil”. Me sobresaltó 
darme cuenta de que, pese a todo, los últimos meses habían dado pie a 
una zona de ligereza: no tener que soportar el tremendo peso de la 
responsabilidad que demandaba la neurocirugía, y parte de mí 
deseaba ser librada de volver a elegir ese yugo. La neurocirugía es un 
trabajo realmente difícil, y nadie me habría culpado por no 
reanudarlo. (La gente suele preguntar si ésa es una vocación, y mi 
respuesta es siempre “sí”. No puedes verla como un trabajo, porque si 
lo fuera, sería uno de los peores que existen.) Un par de profesores 
desalentaron rotundamente esa idea: “¿No deberías estar pasando 
tiempo con tu familia?”. (“¿No debería estarlo pasando usted?”, me 
preguntaba yo. Si estaba tomando la decisión de ejercer ese trabajo 
era porque, para mí, ese trabajo era una cosa sagrada.) Lucy y yo 
acabábamos de llegar a la cima de la montaña, a los hitos de Silicon 
Valley, edificios con los nombres de cada transformación biomédica y 
tecnológica de la última generación tendidos a nuestros pies. 
Finalmente, sin embargo, el ansia de volver a tomar un taladro 
quirúrgico se había vuelto demasiado imperiosa. El deber moral tiene 
peso, las cosas que tienen peso tienen gravedad, así que el deber de 
soportar la responsabilidad mortal me jalaba de nuevo a la sala de 
operaciones. Lucy me apoyó por completo. 


Le llamé al director del programa para decirle que estaba listo para 
volver. Se emocionó. Victoria y yo hablamos de cuál era la mejor 
manera de reincorporarme y recuperar mi ritmo. Pedí que un 
compañero residente estuviera disponible para apoyarme en todo 
momento, en caso de que algo saliera mal. Además, sólo me ocuparía 
de un caso por día. No me encargaría de los pacientes fuera de la sala 
de operaciones ni estaría de guardia. Procedería conservadoramente. 
Cuando salió el plan del quirófano, resultó que se me había asignado 
una lobotomía temporal, una de mis operaciones preferidas. 
Comúnmente, la epilepsia es causada por fallas en el hipocampo, el 
cual se encuentra en lo hondo del lóbulo temporal. Quitar el 
hipocampo puede curar la epilepsia, pero la operación es compleja, 
pues requiere una suave disección del hipocampo para separarlo de la 
piamadre, la delicada cubierta transparente del cerebro, justo a un 
paso del bulbo raquídeo. 

Pasé la noche anterior estudiando minuciosamente libros de texto 
quirúrgicos, revisando la anatomía y los pasos de la operación. Dormí 
inquieto, viendo el ángulo de la cabeza, la sierra contra el cráneo, la 
forma en que la luz se refleja en la piamadre una vez extraído el 
lóbulo temporal. Me levanté y me puse camisa y corbata. (Meses antes 
había devuelto todos mis uniformes, suponiendo que nunca volvería a 
necesitarlos.) Llegué al hospital y, por primera vez en dieciocho 
semanas, me puse el conocido traje azul. Conversé con el paciente 
para estar seguro de que no había preguntas de última hora, y luego 
inicié el proceso de preparación del quirófano. El paciente fue 
intubado, el médico a cargo y yo nos uniformamos y nos dispusimos a 
empezar. Tomé el bisturí e hice una incisión en la piel justo sobre la 
oreja, procediendo lentamente, tratando de cerciorarme de no olvidar 
nada ni cometer errores. Con el electrocauterio, hundí la incisión 
hasta el hueso y luego alcé la piel con los dedos. Todo parecía 
conocido y la memoria muscular contribuía. Tomé el taladro e hice 
tres agujeros en el cráneo. El médico a cargo roció agua para que el 
taladro se mantuviera fresco mientras yo trabajaba. Pasando a la 
craneotomía, un pequeño corte lateral con el taladro, uní los agujeros, 
destapando una gran sección del hueso, que abrí con un crujido. Ahí 
estaba la plateada duramadre. Por fortuna, no la había dañado con el 
taladro, error común de principiante. Usé una navaja afilada para 
abrir la duramadre sin lesionar el cerebro. Éxito otra vez. Empecé a 
relajarme. Fijé la duramadre con pequeños puntos para que no 
entorpeciera la cirugía principal. El cerebro brilló y latió suavemente. 
Las grandes venas de Silvio corrían sobre el lóbulo temporal, prístinas. 
Las conocidas y sedosas circunvoluciones del cerebro me hacían 
guiños. 

De repente, mi vista perdió agudeza. Solté los instrumentos y me 


alejé de la mesa un paso. La negrura se disolvió mientras una 
sensación de alivio se apoderaba de mí. 

—Perdón, señor —dije al médico—. Me siento un poco mareado. 
Creo que debo acostarme. Jack, mi asistente, terminará el caso. 

Jack llegó pronto, y yo me disculpé. Sorbí un poco de jugo de 
naranja en la sala de médicos, tendido en el sofá. Veinte minutos 
después, ya me sentía mejor. “Síncope neurocardiogénico”, murmuré 
para mí. El sistema nervioso autónomo había desconectado 
brevemente el corazón. O bien, como se le conocía más comúnmente, 
había sido un caso de nervios. Un problema de principiante. No era así 
como había imaginado mi retorno a la sala de operaciones. Fui a los 
vestidores, eché mi uniforme a la ropa sucia y me puse mi ropa de 
civil. A la salida, tomé un juego de uniformes limpios. Mañana, me 
dije, sería un día mejor. 

Lo fue. Cada día, cada caso parecía conocido, pero avanzaba un 
poco más lento. El día tres ya quitaba un disco degenerado de la 
columna de un paciente. Miré el disco saliente, sin recordar 
exactamente el movimiento por hacer. El colega que me supervisaba 
me sugirió hacer pequeños cortes con una gubia. 

—SÍ, sé que así suele hacerse —mascullé—, pero hay otra forma... 

Estuve piqueteando veinte minutos mientras mi cerebro buscaba la 
manera, más elegante, que yo había aprendido de hacer eso. En el 
nivel espinal siguiente, me acordé de súbito. 

—;¡Ascensores de Cobb! —exclamé—. ¡Mazo! ¡Pinzas de Kerrison! 

Extraje el disco entero en treinta segundos. 

—Así es como yo hago esto —dije. 

Durante el par de semanas posteriores, mi fuerza siguió en 
aumento, lo mismo que mi soltura y mi técnica. Mis manos 
reaprendieron a manipular sin riesgos vasos sanguíneos 
submilimétricos, mis dedos evocaron los antiguos secretos que 
conocían. Un mes después, ya operaba casi a todo vapor. 

Continuaba limitándome a operar, dejando a Victoria y los demás 
residentes mayores la administración, la atención de los pacientes y 
las guardias nocturnas y de fin de semana. Ya dominaba esas 
habilidades, y sólo me faltaba aprender los matices de operaciones 
complejas para sentirme completo. Terminaba mis días agotadísimo, 
los músculos en llamas, mejorando lentamente. Pero lo cierto es que 
todo esto lucía apagado. El placer visceral que alguna vez había 
sentido al operar se había desvanecido, reemplazado por una rígida 
concentración en vencer la náusea, el dolor, la fatiga. Al volver cada 
noche a casa, engullía un puñado de analgésicos y me arrastraba a la 
cama junto a Lucy, quien ya había retomado también su trabajo de 
tiempo completo. Estaba ahora en el primer trimestre de su embarazo, 
y el parto estaba previsto para junio, cuando yo completaría la 


residencia. Teníamos una foto de nuestra hija en blastocito, tomada 
justo antes de la implantación. (“Tiene tu membrana celular”, le 
comenté a Lucy.) Aun así, yo estaba resuelto a restaurar la antigua 
trayectoria de mi vida. 

Pasó otro escáner estable seis meses después del diagnóstico, y 
reinicié mi búsqueda de empleo. Con mi cáncer bajo control, tal vez 
me quedaban varios años. Parecía que la carrera que me había 
esforzado años en alcanzar, la cual se había desdibujado en medio de 
la enfermedad, volvía a estar a mi alcance. Casi podía oír las 
trompetas que tocaban las fanfarrias triunfales. 


Durante mi siguiente visita a Emma, hablamos de la vida y adónde me 
llevaba. Recordé a Henry Adams tratando de comparar la fuerza 
científica del motor de combustión con la fuerza existencial de la 
virgen María. Las preguntas científicas ya estaban resueltas, lo que 
permitía dar rienda suelta a las existenciales, aunque unas y otras 
permanecían en el ámbito del médico. Acababa de enterarme de que 
el puesto de cirujano-científico en Stanford —el empleo del que era 
heredero aparente— había sido ocupado durante mi ausencia. Me 
sentía abatido, y se lo dije a Emma. 

—Bueno —dijo ella—, esta cosa de médico-profesor puede ser 
realmente muy pesada, aunque tú ya lo sabes, perdón. 

—Sí, supongo que la ciencia que me emocionaba tenía que ver con 
proyectos de veinte años. Sin un marco temporal de ese tipo, no estoy 
seguro de que me interese tanto ser científico —trataba de consolarme 
a mí mismo—. No se puede hacer mucho en un par de años. 

—Cierto. Pero recuerda que vas muy bien. Has vuelto al trabajo. 
Tienes una bebé en camino. Estás buscando tus valores, y eso no es 
fácil. 

Más tarde, una de las jóvenes profesoras, exresidente y buena 
amiga, me detuvo en el pasillo. 

— ¡Hey! —dijo—. En las reuniones de profesores se ha hablado 
mucho de qué hacer contigo. 

—¿Qué hacer conmigo, cómo? 

—Creo que a algunos maestros les inquieta que te gradúes. 

La graduación de la residencia requería dos cosas: cumplir una 
serie de requisitos nacionales y locales, lo que yo ya había hecho, y la 
aprobación del profesorado. 

—¿Qué? —exclamé—. No quiero parecer arrogante, pero soy un 
buen cirujano, tan bueno como... 

—Ya lo sé. Supongo que lo que quieren es verte desempeñarte 
como jefe a todo lo que das. Es porque te aprecian, en serio. 

Supe que era cierto: en los últimos meses, yo había actuado como 
un mero mecánico quirúrgico. Había usado el cáncer como excusa 


para no asumir la plena responsabilidad de mis pacientes. Por otro 
lado, ¡era una buena excusa, caray! Pero comencé a llegar más 
temprano, a salir más tarde, haciéndome otra vez cargo completo de 
los pacientes y añadiendo cuatro horas más a una jornada de doce. 
Esto volvió a poner a los pacientes en el centro de mi mente en todo 
momento. Los dos primeros días pensé que tendría que renunciar, 
batallando con la náusea, el dolor y la fatiga, retirándome a una cama 
vacía para dormir unos momentos. Pero para el tercero, ya disfrutaba 
de nuevo, pese al desastre de mi cuerpo. Volver a relacionarme con 
pacientes me hizo recuperar el significado de este trabajo. Tomaba 
antieméticos y antiinflamatorios no esteroidales entre un caso y otro, 
y sólo antes de mis rondas. Sufría, pero estaba de regreso en toda 
forma. En vez de buscar una cama vacía, di en descansar en el sofá de 
los residentes menores, supervisándolos en la atención de mis 
pacientes, instruyéndolos mientras me trepaba a una ola de espasmos 
en la espalda. Entre más me atormentaba mi cuerpo, más gozaba de 
haber cumplido mi trabajo. Al final de la primera semana, dormí 
cuarenta horas seguidas. 

Pero era yo quien estaba al mando: 

—¡Hey, jefe! —dije una vez—, acabo de revisar los casos de 
mañana y sé que el primero está programado para ser 
interhemisférico, pero creo que sería mucho más fácil y seguro que 
hiciéramos una transcortical parietal. 

—¿De veras? —preguntó el médico a cargo—. Déjame ver las 
placas... ¿Sabes qué? Tienes razón. ¿Puedes cambiar la programación? 

Al día siguiente: 

—Hola, señor; soy Paul. Acabo de ver al señor F y su familia en 
terapia intensiva; creo que mañana tendremos que hacerle discectomía 
y fusión cervical anterior. ¿Le parece bien si lo programo a usted? ¿A 
qué hora estará libre? 

Y estaba de vuelta en toda forma en la sala de operaciones: 

—Enfermera, ¿podría llamarle al doctor a su bíper? Terminaré este 
caso antes de que él llegue. 

—Lo tengo en el teléfono, y dice que no es posible que usted lo 
acabe. 

El médico responsable llegó corriendo uniformado, sin aliento, y se 
asomó al microscopio. 

—Seguí un ángulo ligeramente agudo para evitar el seno —le dije 
—, pero ya está fuera el tumor completo. 

—¿Evitaste el seno? 

—SÍ, señor. 

—+¿Lo sacaste entero? 

—Sí, señor; está sobre la mesa para que lo pueda ver. 

—Luce bien. Muy bien. ¿Cuándo aprendiste a ser tan rápido? 


sv 


Perdón por no haber llegado antes. 

—No se preocupe. 

La parte difícil de la enfermedad es que, mientras pasas por ella, 
tus valores cambian constantemente. Intentas saber qué te importa, y 
luego tienes que volver a hacerlo. Sentía como si alguien me hubiera 
quitado mi tarjeta de crédito y tuviera que aprender a presupuestar. 
Podrías decidir que quieres dedicar tu tiempo a trabajar como 
neurocirujano, pero dos meses después quizá pienses ya de otra 
manera. Dos meses después de eso, tal vez quieras aprender a tocar el 
saxofón oO dedicarte a la iglesia. La muerte puede ser un 
acontecimiento único, pero vivir con una enfermedad terminal es un 
proceso. 

Me di cuenta de que había atravesado las cinco etapas del duelo — 
el cliché de negación-enojo-negociación-depresión-adaptación—, pero 
completamente al revés. Al momento del diagnóstico, había estado 
preparado para morir; incluso, me había sentido bien con ello. Lo 
había aceptado. Estaba listo. Luego me sumí en la depresión, pues 
resultó claro que, después de todo, no moriría tan pronto, lo que, 
desde luego, es una buena noticia, aunque también una noticia 
ofuscadora y curiosamente agobiante. La rapidez de la ciencia del 
cáncer y la naturaleza de la estadística implicaban que podía vivir 
doce o ciento veinte meses más. Se supone que las grandes 
enfermedades son esclarecedoras de la vida. En cambio, yo sabía que 
iba a morir, pero ya lo sabía desde antes. El estado de mi 
conocimiento era el mismo, pero mi aptitud para planear qué comer 
estaba hecha trizas. El camino a seguir parecía obvio si tan sólo yo 
pudiera saber cuántos meses o años me quedaban. Si me dijeran tres 
meses, pasaría el tiempo con mi familia; si me dijeran un año, 
escribiría un libro; si me dieran diez, volvería a tratar enfermedades. 
La verdad de que se vive día por día no me servía de nada: ¿qué se 
supone que debía hacer con ese día? 

En cierto momento, entonces, opté por negociar un poco; o no 
exactamente negociar. Más bien como: “Señor, he leído a Job y no lo 
entiendo; pero si esto es una prueba de fe, ahora ya sabes que la mía 
es muy débil, y que quizá no incluir mostaza picante en el sándwich 
de pastrami también la habría puesto a prueba. No tenías que haber 
llegado a esos extremos conmigo, ¿sabes? ”. Después de la 
negociación, llegaron arrebatos de cólera: “Trabajé toda mi vida para 
llegar a este punto, ¿y entonces me das cáncer?”. 

Ahora, finalmente, quizás había llegado a la negación. Tal vez a la 
negación total. A lo mejor, en ausencia de toda certeza, sencillamente 
deberíamos asumir que viviremos mucho tiempo. Tal vez ése sea el 
único camino a seguir. 


Operaba hasta tarde de noche, o hasta el amanecer, obsesionado con 
la graduación y habiendo transcurrido nueve meses desde mi 
diagnóstico. Mi cuerpo era sometido a una paliza. Estaba demasiado 
cansado para comer al llegar a casa. Había ido aumentando poco a 
poco la dosis de Tylenol, antiinflamatorios y antieméticos. Había 
desarrollado una tos persistente, causada presumiblemente por la 
cicatrización del tumor desvanecido en mis pulmones. 

Sólo tenía que mantener ese ritmo incesante un par de meses más, 
me decía a mí mismo, y entonces me graduaría de mi residencia y me 
establecería como profesor, un papel comparativamente más 
tranquilo. 

En febrero volé a Wisconsin a una entrevista de trabajo. Me 
ofrecían todo lo que quería: millones de dólares para montar un 
laboratorio de neurociencias, ser jefe de mi propio servicio clínico, 
flexibilidad para mi salud, un interinato como profesor, atractivas 
opciones de trabajo para Lucy, salario elevado, un hermoso paisaje, 
una ciudad idílica, el jefe perfecto. “Sé de su salud, y es probable que 
usted tenga una firme relación con su oncólogo”, me dijo el presidente 
del departamento. “Así, si quiere que lo sigan atendiendo allá, 
nosotros podemos llevarlo y traerlo en avión, aunque aquí tenemos un 
centro de cáncer de primera, si desea explorarlo. ¿Hay algo más que 
pueda hacer para volver más atractivo este puesto?” 

Pensé en lo que me había dicho Emma: yo había pasado de la 
incredulidad de que podía ser cirujano a serlo, una transformación que 
implicaba la fuerza de la conversión religiosa. Ella siempre había 
tenido en mente esa parte de mi identidad, aun si yo no podía hacerlo. 
Ella había hecho lo que yo me había retado a hacer como doctor años 
antes: aceptado la responsabilidad mortal de mi alma para devolverme 
a un punto en el que podía regresar a mí mismo. Había alcanzado las 
alturas del candidato a neurocirujano, y me aprestaba a no ser sólo 
eso, sino neurocirujano-científico. Todo candidato aspira a esa meta; 
muy pocos lo logran. 

Esa noche, el presidente del departamento me llevó a mi hotel 
después de cenar. Detuvo el auto y se volvió. “Déjeme enseñarle algo”, 
dijo. Salimos y nos paramos frente al hospital, mirando un lago helado 
en cuya orilla opuesta brillaban puntos luminosos salidos de las casas 
de los profesores. “En el verano, usted puede nadar o navegar para ir 
al trabajo. En invierno, puede hacerlo esquiando o patinando en 
hielo.” 

Era como una fantasía. Y en ese momento, caí en la cuenta: era 
una fantasía. Nunca podríamos mudarnos a Wisconsin. ¿Y si yo tenía 
una recaída grave en dos años? Lucy estaría aislada, privada de sus 
amigos y familiares, cuidando a un esposo moribundo y una hija. Por 
más que me disgustara, comprendí que el cáncer había cambiado el 


cálculo. En los últimos meses, yo había luchado con todas mis fuerzas 
para devolver mi vida a su trayectoria anterior al cáncer, tratando de 
negar a éste toda influencia en mi vida. Aunque ahora desesperaba 
por sentirme triunfante, sentía las  tenazas del cangrejo 
conteniéndome. La maldición del cáncer produjo una existencia tensa 
y extraña, que me retaba a no cegarme ni limitarme por la cercanía de 
la muerte. Aun si el cáncer se batía en retirada, proyectaba largas 
sombras. 

Cuando perdí la cátedra en Stanford, me consolé con la idea de 
que dirigir un laboratorio sólo tenía sentido en una escala temporal de 
veinte años. Ahora veía que, de hecho, esto era cierto. Freud inició su 
carrera como un neurocientífico de éxito. Cuando reparó en que las 
neurociencias necesitaban al menos un siglo para estar a la altura de 
su ambición de conocer la mente, hizo a un lado su microscopio. Creo 
que yo sentía algo similar. Transformar la neurocirugía con mi 
investigación era una apuesta cuyas posibilidades se habían 
prolongado demasiado con mi diagnóstico; el laboratorio no era donde 
yo quería poner el resto de mis fichas. 

Oí otra vez la voz de Emma: “Tienes que saber qué es lo más 
importante para ti”. 

Si ya no buscaba seguir la más alta trayectoria de neurocirujano y 
neurocientífico, ¿qué quería? 

¿Ser padre? 

¿Ser neurocirujano? 

¿Dar clases? 

No lo sabía. Pero si no sabía qué quería, había aprendido algo, 
algo que no está en Hipócrates, Maimónides ni Osler: que el deber del 
médico no es conjurar la muerte ni devolver a los pacientes a su 
antigua vida, sino tomar en nuestros brazos a un paciente y su familia 
cuya vida se han desintegrado y esforzarnos hasta que puedan volver 
a ponerse de pie y enfrentar —y dar sentido a— su existencia. 

Mi soberbia como cirujano apareció ahora desnuda ante mí: por 
más que me fijara en mi responsabilidad y poder sobre la vida de los 
pacientes, ésta era en el mejor de los casos una responsabilidad 
temporal, un poder efímero. Una vez resuelta una aguda crisis y 
despertado, extubado y dado de alta el paciente, éste y su familia 
siguen viviendo, y las cosas nunca vuelven a ser igual. Las palabras de 
un médico pueden tranquilizar la conciencia, así como el bisturí de un 
neurocirujano puede aliviar una enfermedad del cerebro. Pero sus 
incertidumbres y morbosidades, sean emocionales o físicas, siguen 
siendo motivo de lucha. 

Emma no me había devuelto mi identidad. Había protegido mi 
aptitud para forjar una nueva. Y, finalmente, yo sabía que tendría que 
hacerlo. 


Una cristalina mañana de primavera del tercer domingo de Cuaresma, 
Lucy y yo fuimos a la iglesia con mis padres, que habían volado desde 
Arizona para visitarnos el fin de semana. Todos nos sentamos en una 
larga banca de madera, y mi madre entabló conversación con la 
familia que estaba sentada junto a nosotros, elogiando primero a la 
madre por los ojos de su hijita y, después, pasando rápidamente a 
materias de mayor sustancia, haciendo gala así de sus habilidades 
como escucha, confidente y conectora. Durante la lectura de las 
Escrituras por el pastor, me sorprendí de pronto riendo entre dientes. 
En ella se presentaba a un Jesús frustrado, cuyo lenguaje metafórico 
es objeto de la interpretación literal de sus seguidores: 


Jesús le contestó: “Todos los que beben de esta agua volverán a tener sed; pero 
el que beba del agua que yo le daré, nunca volverá a tener sed. Porque el agua 
que le daré brotará en él como un manantial de vida eterna”. La mujer le dijo: 
“Señor, dame de esa agua, para que no vuelva yo a tener sed ni haya de venir 
aquí a sacarla”. [...] 

Mientras tanto, los discípulos le rogaban: “Maestro, come algo”. Pero él les 
dijo: “Yo tengo algo que comer que ustedes no conocen”. Los discípulos 
comenzaron a preguntarse unos a otros: “¿Será que le habrán traído algo de 
comer?”. 


Eran pasajes como éstos, donde hay una clara burla de las 
interpretaciones literales de la Escritura, los que me habían hecho 
volver al cristianismo luego de un largo periodo, posterior a la 
universidad, en que mi noción de Dios y Jesús se había atenuado, por 
decirlo suavemente. Durante mi temporada de estricto ateísmo, el 
arsenal primario contra el cristianismo fue su fracaso sobre bases 
empíricas. Seguramente la razón ilustrada ofrecía un cosmos más 
coherente. Seguramente la navaja de Occam había librado al fiel de 
una fe ciega. No hay prueba de la existencia de Dios; por lo tanto, es 
irracional creer en él. 

Aunque había sido educado en una devota familia cristiana, donde 
la oración y la lectura de la Escritura eran un ritual nocturno, yo, 
como la mayoría de quienes responden al tipo científico, terminé por 
creer en la posibilidad de una concepción material de la realidad, una 
visión del mundo científica en definitiva, dotada de una metafísica 
completa, aunque sin conceptos anticuados como el alma, Dios y 
hombres blancos y barbados con túnicas. Pasé buena parte de mi 
veintena tratando de crear un marco para un empeño así. El problema, 
sin embargo, se volvió finalmente obvio: hacer de la ciencia el árbitro 
de la metafísica es desterrar del mundo no sólo a Dios, sino también el 
amor, el odio, el significado: considerar un mundo que no es 
evidentemente el mundo en que vivimos. Esto no quiere decir que 
quien cree en el significado también debe creer en Dios. Quiere decir, 
en cambio, que quien cree que la ciencia no ofrece bases que 


confirmen la existencia de Dios, está casi obligado a concluir que la 
ciencia no ofrece bases para el significado y que, por tanto, la vida no 
tiene ninguno. En otras palabras, los argumentos existenciales carecen 
de peso; todo el conocimiento es conocimiento científico. 

Pero la paradoja es que la metodología científica es producto de 
manos humanas, y en consecuencia no puede llegar a una verdad 
permanente. Hacemos teorías científicas para organizar y manipular el 
mundo, para reducir fenómenos a unidades manejables. La ciencia se 
basa en la reproducibilidad y la objetividad manufacturada. Por sólida 
que sea su aptitud para generar afirmaciones sobre la materia y la 
energía, vuelve inaplicable el conocimiento científico a la naturaleza 
existencial, visceral, de la vida humana, que es única, subjetiva e 
impredecible. La ciencia puede ser la manera más útil de organizar 
datos empíricos, reproducibles, pero su poder para hacerlo se basa en 
su incapacidad para entender los aspectos centrales de la vida 
humana: esperanza, amor, odio, belleza, envidia, honor, debilidad, 
lucha, sufrimiento, virtud. 

Entre estas pasiones básicas y la teoría científica siempre habrá 
una brecha. Ningún sistema de pensamiento puede contener la 
plenitud de la experiencia humana. El terreno de la metafísica sigue 
siendo dominio de la revelación (esto, no el ateísmo, fue lo que Occam 
alegó, después de todo). Y el ateísmo sólo puede justificarse sobre 
estas bases. El ateo prototípico es entonces el comandante de Graham 
Greene en El poder y la gloria, cuyo ateísmo procede de una revelación 
de la ausencia de Dios. El único ateísmo real debe fundarse en una 
visión hacedora del mundo. La cita preferida de más de un ateo, 
derivada del biólogo francés ganador del Premio Nobel Jacques 
Monod, oculta este aspecto revelador: “El antiguo pacto está 
destruido; el hombre sabe por fin que está solo en la despiadada 
inmensidad del universo, de la que emergió por azar”. 

Pero yo volví a los valores centrales del cristianismo —sacrificio, 
redención, perdón— porque descubrí que son muy persuasivos. En la 
Biblia hay una tensión entre justicia y piedad, entre el Antiguo y el 
Nuevo Testamento. Y el Nuevo Testamento dice que nunca podrás ser 
lo bastante bueno: la bondad es la clave, y nunca podrás estar a su 
altura. El principal mensaje de Jesús, creía yo, es que la piedad triunfa 
invariablemente sobre la justicia. 

No sólo eso, sino que tal vez el mensaje básico del pecado original 
no sea “Siéntete culpable todo el tiempo”. Quizá tienda más a esto: 
“Todos tenemos una idea de lo que significa ser bueno, y no podemos 
cumplirla todo el tiempo”. Puede ser que, después de todo, éste sea el 
mensaje del Nuevo Testamento. Aun si tú tienes una idea tan definida 
como la del Levítico, no puedes vivir de esa manera. Esto es no sólo 
imposible; sería una locura. 


Acerca de Dios no podría decir nada definitivo, desde luego, pero 
la realidad básica de la vida humana sigue siendo persuasivamente 
contraria al determinismo ciego. Además, nadie, yo incluido, atribuye 
la revelación a una autoridad epistémica. Todos somos personas 
razonables; la revelación no es lo bastante buena. Aun si Dios nos 
habló, descontamos eso como delirio. 

¿Qué debe hacer entonces, me pregunto, el aspirante a metafísico? 

¿Darse por vencido? 

Casi. 

Luchar por la Verdad con V mayúscula, pero reconocer que la 
tarea es imposible; o que si una respuesta correcta es posible, su 
verificación es ciertamente imposible. 

Al final, no cabe duda de que cada uno de nosotros sólo puede ver 
una parte del panorama. El médico ve una, el paciente otra, el 
ingeniero una tercera, el economista una cuarta, el buscador de perlas 
una quinta, el alcohólico una sexta, el empleado del cable una 
séptima, el ovejero una octava, el indígena mendigo una novena, el 
pastor una décima. El conocimiento humano no está contenido nunca 
en una sola persona. Emerge de las relaciones que creamos entre 
nosotros y con el mundo, y aun así nunca está completo. Y la Verdad 
procede de algo por encima de todos, donde, como al final de esa 
lectura dominical, 


el que siembra y el que cosecha se alegran juntamente. Porque este dicho es 
verdadero: “Uno es el que siembra y otro el que cosecha”. Yo los envié a ustedes 
a cosechar algo que no les había costado ningún trabajo; otros fueron los que 
trabajaron, y ustedes son los que se han beneficiado del trabajo de ellos. 


Bajé del escáner de la tomografía siete meses después de mi retorno a 
la cirugía. Éste sería mi último escáner antes de concluir la residencia, 
antes de ser padre, antes de que mi futuro se hiciera realidad. 

—¿Quiere echar un vistazo, doc? —me preguntó el técnico. 

—Ahora no —contesté—. Tengo mucho trabajo. 

Ya eran las seis de la tarde. Tenía que ir a ver a unos pacientes, 
organizar el plan del quirófano para el día siguiente, examinar placas, 
dictar mis notas clínicas, revisar a varios pacientes en etapa 
postoperatoria, etcétera. Alrededor de las ocho, me senté en la oficina 
de neurocirugía, frente a una estación de visualización de radiología. 
La encendí, inspeccioné los escáneres de mis pacientes para el día 
siguiente —dos casos simples de columna— y al final tecleé mi 
nombre. Pasé por las imágenes como si fueran un libro de hojas 
abatibles para niños, comparando el nuevo escáner con el último. 
Todo lucía igual, los antiguos tumores parecían exactamente igual... 
salvo que, un momento. 

Hice retroceder las imágenes. Volví a observar. 


Ahí estaba. Un nuevo tumor, grande, llenaba mi lóbulo medio 
derecho. Parecía, curiosamente, una luna llena que ocupara casi por 
completo el horizonte. Al volver a las antiguas imágenes, distinguí una 
pálida huella de él, un presagio fantasmal ahora llegado plenamente al 
mundo. 

No me enojé ni me asusté. Eso era la simple verdad. Era un hecho 
del mundo. Manejé a casa y le dije a Lucy. Era un jueves en la noche, 
y no veríamos a Emma hasta el lunes, pero Lucy y yo nos sentamos en 
la sala, con nuestras laptops, y trazamos los pasos siguientes: biopsias, 
pruebas, quimioterapia. Los tratamientos serían más duros esta vez, la 
posibilidad de una vida larga más remota. Eliot de nueva cuenta: 
“Oigo a mis espaldas el crujir de huesos / y risa de oreja a oreja 
muestro”. Sería imposible continuar practicando la neurocirugía por 
un par de semanas, quizá meses, tal vez para siempre. Pero decidimos 
que todo eso podía esperar a confirmarse el lunes. Ese día era jueves, 
y yo ya había hecho las asignaciones del quirófano para el día 
siguiente; pensé en tener un último día como residente. 

Mientras bajaba del coche en el hospital a las cinco y veinte de la 
mañana siguiente, respiré hondo, oliendo el eucalipto y... ¿eso era 
pino? No lo había notado antes. Me sumé al equipo de residentes, 
reunido para las rondas matutinas. Revisamos lo ocurrido durante la 
noche, los nuevos ingresos, nuevos escáneres, y luego fuimos a ver a 
nuestros pacientes antes de la mézm, o conferencia de morbilidad y 
mortalidad, junta regular en la que se congregaban los neurocirujanos 
para revisar errores cometidos y casos que habían marchado mal. 
Después pasé unos minutos extra con un paciente, el señor R. Él había 
desarrollado un síndrome raro, llamado de Gerstmann, consistente en 
deficiencias específicas tras la extracción de su tumor cerebral: 
incapacidad para escribir, llamar a los dedos por su nombre, hacer 
operaciones aritméticas, distinguir entre izquierda y derecha. Había 
visto algo así sólo una vez, como estudiante hacía ocho años, en uno 
de los primeros pacientes que seguí en el servicio de neurocirugía. 
Como él, también el señor R estaba eufórico; me pregunté si ésa era 
una parte del síndrome que nadie había descrito antes. El señor R 
mejoraba, sin embargo: ya hablaba en forma casi normal y sus 
operaciones aritméticas presentaban pocos errores. Tal vez ya se había 
recuperado por completo. 

La mañana pasó, y me uniformé para mi último caso. De repente, 
ese instante pareció inmenso. ¿Mi última vez en uniforme? Quizás eso 
era. Vi el agua jabonosa deslizarse por mis brazos, y al desagie. Entré 
a la sala de operaciones, me puse una bata y cubrí al paciente, 
asegurándome de que las puntas quedaran como debían. Quería que 
este caso fuera perfecto. Abrí la piel de la base de su espalda. Era un 
anciano cuya columna había degenerado, comprimiendo sus raíces 


nerviosas y causando severo dolor. Retiré la grasa hasta que apareció 
la cubierta fibrosa y sentí las puntas de las vértebras. Abrí la cubierta 
y disequé delicadamente el músculo, hasta que surgieron las anchas y 
relucientes vértebras a través de la herida, limpias y sin sangre. El 
médico a cargo llegó cuando yo empezaba a quitar la laminilla, la 
pared posterior de las vértebras, cuyas excrecencias óseas, junto con 
los ligamentos abajo, eran lo que comprimía los nervios. 

—Se ve bien —dijo él—. Si quieres ir a la conferencia de hoy, 
puedo hacer que venga el asistente y termine. 

Me empezaba a doler la espalda. ¿Por qué no había tomado una 
dosis extra de antiinflamatorios? Este caso debía ser rápido, sin 
embargo. Ya casi acababa. 

—No —repliqué—. Quiero terminar este caso. 

El médico se uniformó y concluimos juntos la remoción de hueso. 
Él se puso a piquetear los ligamentos, bajo los cuales estaba la 
duramadre, que contiene el fluido espinal y las raíces nerviosas. El 
error más común en esta etapa es abrir un orificio en la duramadre. 
Yo trabajaba en el lado opuesto. Con el rabillo del ojo, cerca del 
instrumento del médico vi un rayo azul: la duramadre comenzaba a 
asomar. 

— ¡Cuidado! —grité, justo cuando la punta del instrumento se 
clavaba en la duramadre. Fluido espinal claro empezó a llenar la 
herida. No había tenido una fuga en ninguno de mis casos en más de 
un año. Repararla llevaría otra hora. 

—Saque el instrumental de microcirugía —dije—. Tenemos un 
derrame. 

Cuando terminamos la reparación y quitamos el suave tejido 
compresivo, me ardían los hombros. El doctor se arrancó su uniforme, 
ofreció disculpas, dio las gracias y me dejó para que yo cerrara. Las 
capas embonaron a la perfección. Me puse a suturar la piel, con una 
sola puntada de nailon. La mayoría de los cirujanos usaban grapas, 
pero yo estaba convencido de que el nailon presentaba menos tasas de 
infección, y esta última costura se haría a mi modo. La piel se unió 
impecablemente, sin tensión, como si no hubiera habido cirugía. 

Bien. Una cosa buena. 

Mientras descubríamos al paciente, la enfermera, con la que no 
había trabajado antes, dijo: 

—¿Está de guardia este fin de semana, doc? 

—Nop. 

Y tal vez nunca más. 

—¿Tiene más casos hoy? 

—Nop. 

Y tal vez nunca más. 

—i¡Vaya! Bueno, ¡supongo que eso significa que éste es un final 


feliz! Misión cumplida. Me gustan los finales felices, ¿a usted no, doc? 

—Sí. Claro que me gustan los finales felices. 

Me senté a la computadora a introducir órdenes mientras las 
enfermeras limpiaban y los anestesiólogos despertaban al paciente. Yo 
siempre había amenazado en broma que, cuando estuviera a cargo, en 
vez de la energética música pop que a todos les gustaba poner en el 
quirófano, yo escucharía exclusivamente bossa nova. Puse Getz/ 
Gilberto en el radio, y las suaves y sonoras notas de un saxofón 
llenaron la sala. 

Salí del quirófano poco después y fui a recoger mis cosas, 
acumuladas durante siete años de trabajo: mudas extra de ropa para 
las noches que te quedas, cepillos de dientes, barras de jabón, 
cargadores de teléfono, botanas, mi cráneo en maqueta, una colección 
de libros de neurocirugía, etcétera. Pero lo pensé bien y dejé mis 
libros. Aquí serían de más utilidad. 

Al salir al estacionamiento, un colega se acercó a preguntarme 
algo, pero en ese momento sonó su bíper. Lo miró, se despidió, volteó 
y corrió al hospital. “¡Te busco después!”, gritó sobre su hombro. Los 
ojos se me llenaron de lágrimas cuando me senté en el coche. Di 
vuelta a la llave y enfilé lentamente a la avenida. Manejé a casa, crucé 
la puerta, colgué mi bata blanca y me quité el gafete. Le quité la 
batería a mi bíper. Me quité el uniforme y me di un largo regaderazo. 

Más tarde le llamé a Victoria y le dije que no iría el lunes, o tal vez 
nunca más, y no haría el plan del quirófano. 

—¿Sabes que? Tenía la recurrente pesadilla de que este día llegaría 
alguna vez —me dijo—. No sé cómo aguantaste tanto. 


Lucy y yo nos reunimos con Emma el lunes. Ella confirmó el plan que 
habíamos previsto: biopsia broncoscópica, búsqueda de mutaciones 
identificables, de lo contrario quimio. Pero la verdadera razón de mi 
presencia ahí era su orientación. Le dije que iba a dejar la 
neurocirugía. 

—Está bien —respondió—. De acuerdo. Puedes dejar la 
neurocirugía si, digamos, quieres concentrarte en algo que te importa 
más. Pero no porque estés enfermo. No lo estás más que hace una 
semana. Éste es un bache en el camino, pero puedes continuar con tu 
trayectoria presente. La neurocirugía era importante para ti. 

Una vez más, había cruzado la línea de médico a paciente, de actor 
a seguidor, de sujeto a objeto directo. Hasta mi enfermedad, mi vida 
podía entenderse como la suma lineal de mis decisiones. Al igual que 
en la mayoría de las narraciones modernas, el destino de un personaje 
dependía de acciones humanas, propias y ajenas. El Gloucester del Rey 
Lear puede quejarse de que el destino humano sea como “las moscas 
para jóvenes displicentes”, pero es la vanidad de Lear lo que pone en 


movimiento el arco dramático de la obra. De la Ilustración en 
adelante, el individuo ocupó el centro del escenario. Sin embargo, 
vivía ahora en un mundo distinto, más antiguo, donde la acción 
humana palidecía frente a fuerzas sobrehumanas, un mundo que era 
más una tragedia griega que Shakespeare. Ningún esfuerzo, por 
grande que sea, puede ayudar a Edipo y a sus padres a escapar de su 
destino; su único acceso a las fuerzas que controlan su vida son los 
oráculos y los profetas, los dotados de visión divina. Aquello por lo 
que yo había ido no era un plan de tratamiento —ya había leído lo 
suficiente para conocer los caminos médicos a seguir—, sino el 
consuelo de una sabiduría oracular. 

—Éste no es el fin —dijo ella, frase que ha de haber usado miles de 
veces (después de todo, ¿yo no empleaba palabras similares con mis 
pacientes?) con quienes buscan respuestas imposibles—. Y ni siquiera 
el principio del fin. Es sólo el fin del principio. 

Y me sentí mejor. 

Una semana después de la biopsia, llamó Alexis, la enfermera. No 
había nuevas mutaciones identificables, así que la quimioterapia era la 
única opción, y ya estaba fijada para el lunes. Pregunté por los agentes 
específicos, y se me dijo que debía hablar con Emma. Ella iba en 
camino al lago Tahoe con sus hijos, pero me llamaría el fin de semana. 

Al día siguiente, sábado, Emma llamó. Le pregunté qué pensaba 
acerca de los agentes de la quimioterapia. 

—Bueno —dijo—, ¿tú tienes alguna idea específica? 

—Supongo que la pregunta es si incluir Avastin —contesté—. Sé 
que el estudio más reciente no sugirió ningún beneficio y peores 
efectos secundarios, y que algunos centros de cáncer lo están dejando. 
Pero en mi opinión, ése es sólo un estudio entre muchos otros datos 
previos que apoyan su uso, así que me inclinaría por incluirlo. 
Podemos eliminarlo después, si tengo una mala reacción. Digo, si te 
parece razonable. 

—Sí, de acuerdo. Las compañías de seguros también dificultan 
añadirlo más tarde, así que ésa es otra razón para usarlo de antemano. 

—Gracias por llamar. Dejaré que vuelvas a disfrutar del lago. 

—Está bien. Pero hay una cosa —hizo una pausa—. Me da mucho 
gusto que hagamos juntos tu plan médico; obviamente, tú eres doctor, 
sabes de qué hablas y es tu vida. Pero si alguna vez quieres que el 
único médico sea yo, lo haré también con mucho gusto. 

Nunca había considerado que yo podía ceder la responsabilidad de 
mi atención médica. Siempre supuse que todos los pacientes se volvían 
expertos en su enfermedad. Recordaba cómo, cuando alumno 
inexperto e ignorante, solía terminar pidiendo a los pacientes que me 
explicaran su enfermedad y tratamiento, sus dedos azules y píldoras 
rosas. Pero como médico, jamás esperé que los pacientes tomaran 


decisiones solos; asumía la responsabilidad sobre ellos. Y me di cuenta 
de que quería hacer lo mismo ahora, responsabilizar a mi yo doctor de 
mi yo paciente. Tal vez había sido condenado por un dios griego, pero 
abdicar del control parecía irresponsable, si no es que imposible. 


La quimioterapia dio principio el lunes. Lucy, mi madre y yo fuimos 
juntos al centro de infusión. Me pusieron un conducto intravenoso, me 
instalaron en un sillón y esperé. El coctel de medicinas tardaría cuatro 
horas y media en disolverse. Pasé el tiempo dormitando, leyendo y a 
veces con la mirada perdida, con Lucy y mi madre junto a mí, 
interrumpiendo el silencio con cháchara ocasional. Los demás 
ocupantes de la sala se hallaban en diversos estados de salud, algunos 
calvos, otros bien peinados, algunos decaídos, otros vivaces, algunos 
despeinados, otros pulcros. Todos estaban quietos, en silencio, con 
mangueritas intravenosas introduciendo gota a gota veneno en brazos 
extendidos. Iba a regresar cada tres semanas a tratamiento. 

Comencé a sentir los efectos al día siguiente, profunda fatiga, 
enorme cansancio en los huesos. Comer, normalmente fuente de 
inmenso placer, era como beber agua salada. De pronto, todas mis 
dichas se salaron. Para el desayuno, Lucy me hizo un bollo con queso 
crema; sabía a lengiietazo salado. Lo dejé a un lado. Leer era agotador. 
Yo había aceptado escribir unos capítulos sobre el potencial 
terapéutico de mi investigación con V para dos grandes libros de texto 
de neurocirugía. También dejé a un lado eso. Los días pasaban, la 
televisión y las comidas forzosas marcaban el tiempo. Se desarrolló un 
patrón a lo largo de las semanas; el malestar cedía poco a poco, la 
normalidad volvía justo a tiempo para el siguiente tratamiento. 

Los ciclos continuaron; yo entraba y salía del hospital con 
complicaciones menores, suficientes para impedir el retorno al 
trabajo. El departamento de neurocirugía decidió que yo había 
cumplido todos los criterios nacionales y locales para la graduación; la 
ceremonia se fijó para un sábado, unas dos semanas antes de la fecha 
de parto prevista de Lucy. 

Llegó el día. Mientras, en nuestra recámara, me vestía para la 
graduación —la culminación de siete años de residencia—, una náusea 
aguda me acometió. Era diferente a la náusea habitual de la 
quimioterapia, que te inunda como una ola y que, como una ola, 
puedes montar. Empecé a vomitar incontrolablemente bilis verde, con 
un sabor terroso distinto al ácido estomacal. Esto salía de lo más 
hondo de mis entrañas. 

No fui a la graduación, después de todo. 

Necesitaba fluidos intravenosos para evitar la deshidratación, así 
que Lucy me llevó a la sala de urgencias y la rehidratación comenzó. 
El vómito dio paso a la diarrea. El residente, Brad, y yo conversamos 


amigablemente, y le referí mi historial médico, cubriendo todos mis 
medicamentos, tras de lo cual hablamos de los avances en terapias 
moleculares, en especial la medicina que yo estaba tomando, Tarceva. 
El plan médico era sencillo: mantenerme hidratado con fluidos 
intravenosos hasta que pudiera beber lo suficiente por la boca. Esa 
noche fui ingresado en un cuarto. Pero cuando la enfermera revisó mi 
lista de medicinas, noté que la Tarceva no estaba en ella. Le pedí que 
llamara al residente para corregir la omisión. Estas cosas suceden. Yo 
consumía una docena de medicamentos, después de todo. No era fácil 
seguirles la pista. 

Pasaba ya de la medianoche cuando apareció Brad. 

—Me dijeron que tenías una pregunta sobre tus medicinas —dijo. 

—Sí —confirmé—. No se ordenó Tarceva. ¿Te importaría 
ordenarla? 

—Decidí quitártela. 

—¿Por qué? 

—Tus enzimas hepáticas están demasiado altas. 

Esto me confundió. Mis enzimas hepáticas habían estado altas 
durante meses; si ése era un problema, ¿por qué no lo habíamos 
discutido antes? En todo caso, éste era claramente un error. 

—Emma (mi oncóloga, tu jefa) conoce esas cifras, y quiere que la 
siga tomando. 

Es común que los residentes deban tomar decisiones sin la 
participación del médico a cargo. No obstante, ahora que él tenía la 
opinión de Emma, sin duda capitularía. 

—Pero ésa podría ser la causa de tus problemas gastrointestinales. 

Mi confusión aumentó. Usualmente, invocar las órdenes del 
médico responsable pone fin a la discusión. 

—Llevo tomándola un año sin ningún problema —dije—. ¿Crees 
que la Tarceva esté causando de repente todo eso, no la 
quimioterapia? 

—Tal vez sí. 

La confusión dio paso al enojo. ¿Un chico salido apenas dos años 
antes de la escuela de medicina, no mayor que mis residentes 
menores, estaba discutiendo conmigo? Sería otra cosa si tuviera razón, 
pero lo que él decía carecía de sentido. 

—Unm, ¿no mencioné esta tarde que, sin esa píldora, mis metástasis 
de huesos se activan y producen un dolor insoportable? No pretendo 
parecer dramático, pero me he fracturado huesos boxeando, y esto es 
mucho más doloroso. Como un dolor absoluto. Un dolor de “Pronto 
estaré gritando”. 

—Bueno, dada la vida media de la medicina, probablemente eso 
no ocurrirá en un día. 

Era evidente que, a ojos de Brad, yo no era un paciente, era un 


problema: una casilla por palomear. 

—Mira —continuó—, ni no fueras tú, ni siquiera estaríamos 
teniendo esta conversación. Simplemente paré la medicina para que 
compruebes que es la causa de tu dolor. 

¿Qué había pasado con nuestra amigable charla de esta tarde? Me 
acordé de la escuela de medicina, cuando una paciente me contó que 
siempre se ponía sus calcetines más caros al presentarse en el 
consultorio de su médico, para que cuando estuviera con bata y sin 
zapatos, el doctor viera sus calcetines y supiera que ella era una 
persona adinerada y fuera tratada con respeto. (Ah, ahí estaba el 
problema: ¡yo llevaba puestos calcetines del hospital, que había 
robado durante años!) 

—Como sea, la Tarceva es un medicamento especial, que requiere 
la autorización de un asistente o titular. ¿De veras quieres que 
despierte a alguien por esto? ¿No puedes esperar hasta la mañana? 

Ahí estaba. 

Cumplir su obligación conmigo significaba añadir algo más a su 
lista de pendientes: una embarazosa llamada telefónica a su jefe, 
revelando su error. Trabajaba el turno de noche. Las normas 
educativas de la residencia obligaban a la mayoría de los programas a 
adoptar turnos de trabajo. Y junto con ellos había llegado cierto 
recelo, una sutil reducción de la responsabilidad. Si él podía posponer 
esto unas horas, yo pasaría a ser el problema de otro. 

—Usualmente la tomo a las cinco de la mañana —dije—. Y tú 
sabes tan bien como yo que “esperar hasta la mañana” significa dejar 
que alguien se ocupe de esto después de las rondas matutinas, lo cual 
será más bien en la tarde, ¿no es cierto? 

—De acuerdo —dijo, y salió del cuarto. 

Al llegar la mañana, descubrí que él no había ordenado el 
medicamento. 

Emma pasó a saludar y me dijo que resolvería lo de la orden de 
Tarceva. Me deseó una pronta recuperación y se disculpó por el hecho 
de que estaría fuera de la ciudad una semana. En el curso del día, 
empecé a deteriorarme y mi diarrea a empeorar rápidamente. Me 
estaban rehidratando, pero no lo bastante pronto. Mis riñones 
comenzaron a fallar. La boca se resecó tanto que no podía hablar ni 
tragar saliva. En la siguiente revisión de laboratorio, mi sodio en la 
sangre había llegado a un nivel casi fatal. Fui transferido a terapia 
intensiva. Parte del velo del paladar y la faringe se habían 
deshidratado al punto de despellejarse en mi boca. Sufría, flotando 
entre varios niveles de conciencia, mientras un panteón de 
especialistas se reunían para ayudar: intensivistas, nefrólogos, 
gastroenterólogos, endocrinólogos, especialistas en enfermedades 
infecciosas, neurocirujanos, oncólogos generales, oncólogos torácicos, 


otorrinolaringólogos. Lucy, con treinta y ocho semanas de embarazo, 
pasaba el día junto a mí, y se metía en secreto a mi antigua sala de 
guardia, a unos pasos de terapia intensiva, para poder cuidarme de 
noche. Ella y mi padre también me prestaron su voz. 

En los momentos de lucidez, tomaba plena conciencia de que el 
resultado de tantas voces era cacofonía. En medicina, esto se conoce 
como el problema QECB: ¿quién es el capitán del barco? Los 
nefrólogos discrepaban de los intensivistas, quienes discrepaban de los 
endocrinólogos, quienes discrepaban de los oncólogos, quienes 
discrepaban de los gastroenterólogos. Sentía la responsabilidad de mi 
atención: en arranques de conciencia, tecleaba los detalles 
secuenciales del progreso de mi enfermedad y, con la ayuda de Lucy, 
trataba de ganarme a los doctores para mantener los hechos e 
interpretaciones en orden. Más tarde, mientras dormitaba a medias, oí 
débilmente a mi padre y a Lucy hablar de mi estado con cada equipo 
médico. Sospechábamos que el plan principal debía reducirse a 
tratarme con fluidos hasta que pasaran los efectos de la quimioterapia. 
Pero cada grupo de especialistas tenía que tomar en cuenta 
posibilidades más esotéricas y proponer pruebas y tratamientos, 
algunos de los cuales parecían innecesarios y desaconsejados. Se 
tomaron muestras, se ordenaron escáneres, se dieron medicinas; yo 
empezaba a perder la pista de los sucesos y el tiempo. Pedí que esos 
planes se me explicaran, pero las frases se escurrían, las voces se 
apagaban y amortiguaban, y la oscuridad se abatía sobre las palabras 
de los doctores mientras yo entraba y salía tambaleante de la 
coherencia. Deseaba desesperadamente que Emma estuviera ahí, a 
cargo. 

Apareció de repente. 

—¿Ya regresaste? —pregunté. 

—Llevas más de una semana en terapia intensiva —contestó—. 
Pero no te preocupes; estás mejorando. Casi todas tus pruebas de 
laboratorio se han normalizado. Pronto saldrás de aquí. 

Me enteré de que ella había estado en contacto con mis médicos 
por correo electrónico. 

—¿Te acuerdas de que me ofreciste ser el doctor y yo sólo el 
paciente? —inquirí—. Creo que podría ser buena idea. He leído 
ciencia y literatura tratando de hallar la perspectiva correcta, pero no 
la he encontrado. 

—No estoy segura de que puedas encontrar eso leyendo —repuso. 

Ella era ahora la capitana de la nave, lo que transmitía una 
sensación de calma al caos de esta hospitalización. T. S. Eliot me vino 
a la mente: 


Damyata: El barco respondió 
Alegremente, a la mano experta en la vela y el remo 


El mar estaba en calma, tu corazón habría respondido 
Alegremente, cuando invitado, latiendo obediente 
a manos que lo controlan 


Me recosté en la cama y cerré los ojos. Mientras la oscuridad del 
delirio descendía otra vez sobre mí, finalmente me relajé. 


La fecha prevista para el alumbramiento de Lucy llegó y se fue sin 
contratiempos, y yo por fin dado de alta. Había perdido más de 
dieciocho kilos desde mi diagnóstico, siete en la última semana. 
Pesaba lo que en octavo grado, aunque había perdido mucho pelo 
desde entonces, sobre todo en el último mes. Estaba despierto de 
nuevo, alerta al mundo, pero consumido. Podía ver mis huesos contra 
mi piel, una placa viviente de rayos X. En casa, sólo mantener en alto 
la cabeza era agotador. Levantar un vaso de agua requería ambas 
manos. De leer, ni hablar. 

Los padres de ambos estaban en la ciudad para ayudar. Dos días 
después de la alta, Lucy tuvo sus primeras contracciones. Se quedó en 
casa mientras mi madre me llevaba a mi cita de seguimiento con 
Emma. 

—¿Frustrado? —preguntó ella. 

—No. 

—Deberías estarlo. Va a ser una larga recuperación. 

—Bueno, sí, está bien. Me siento frustrado en lo general. Sin 
embargo, en el día a día, estoy listo para volver a la fisioterapia y 
recuperarme. Ya lo hice una vez, así que debería ser pan comido, ¿no? 

—¿Viste tu último escáner? —preguntó. 

—No, ya dejé de verlos. 

—Se ve bien —dijo ella—. La enfermedad parece estable, tal vez 
incluso en leve contracción. 

Hablamos de parte de la logística venidera; la quimioterapia 
quedaría en suspenso hasta que me  fortaleciera. Pruebas 
experimentales tampoco serían aceptables en mi estado actual. El 
tratamiento no era una opción, no hasta que yo recobrara un poco de 
fuerza. Apoyé la cabeza en la pared para descansar los decaídos 
músculos del cuello. Estaba ofuscado. Necesitaba que ese oráculo se 
hiciera oír otra vez, reuniera secretos de aves o mapas celestes, de 
genes mutantes o gráficas de Kaplan-Meier. 

—Emma —dije—, ¿cuál es el paso siguiente? 

—Que estés más fuerte. Ése. 

—Pero cuando el cáncer recurre... Digo, las probabilidades... — 
hice una pausa. La terapia de primera línea (Tarceva) había fallado. La 
de segunda línea (quimio) me había matado casi. La de tercera, si 
acaso podía llegar a ella, ofrecía pocas promesas. Más allá de esto, la 
vasta incógnita de los tratamientos experimentales. Frases de duda 


salieron de mi boca—. Digo, regresar al quirófano, o caminar, o 
incluso... 

—Te quedan cinco buenos años —dijo ella. 

Lo pronunció, pero sin el tono rotundo de un oráculo, sin la 
confianza de una verdadera creyente. Lo dijo, en cambio, como una 
súplica. Como ese paciente que sólo podía hablar con números. Como 
si, más que hablar conmigo, implorara, un mero ser humano, a las 
fuerzas y los sinos que realmente controlan estas cosas. Ahí 
estábamos, doctor y paciente, en una relación que a veces comunica 
un aire magistral y que otras, como ahora, no era más ni menos que 
dos personas juntas, mientras una de ellas enfrenta el abismo. 

Resulta que también los doctores necesitan esperanza. 


Camino a casa de la cita con Emma, la mamá de Lucy llamó para decir 
que ya iban rumbo al hospital. Lucy estaba en trabajo de parto. (“No 
olvides pedir pronto la anestesia epidural”, le dije. Ella ya había 
sufrido bastante.) Regresé al hospital, empujado por mi padre en una 
silla de ruedas. Me acosté en un catre en la sala de partos, con 
cobertores eléctricos y cobijas para evitar que mi cuerpo esquelético 
temblara. Durante las dos horas siguientes, vi a Lucy y la enfermera 
celebrar el ritual del trabajo de parto. Cuando una contracción 
aumentaba, la enfermera contaba el pujido: 

—¡Y uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez! 
Lucy se volvió hacia mí, sonriendo: 

— ¡Siento que estoy haciendo deportes! —dijo. 

Yo estaba en el catre y le sonreí en respuesta, viendo ascender su 
barriga. Habría muchas ausencias en la vida de Lucy y de mi hija; si 
esto era lo más presente que yo podía estar, que así fuera. 

Después de medianoche, la enfermera me movió para que 
despertara. 

—Ya casi es hora —susurró. 

Recogió las cobijas y me ayudó a pasarme a una silla, junto a Lucy. 
La obstetra ya estaba en la sala, no era mayor que yo. Me volteó a ver 
cuando la bebé coronó. 

—Puedo decirle una cosa: su hija tiene el cabello igualito al de 
usted —dijo—. Y mucho. 

Asentí con la cabeza, sosteniendo la mano de Lucy durante los 
últimos momentos de su trabajo de parto. Y entonces, con un último 
pujido, el 4 de julio a las 2:11 de la mañana, llegó ella. Elizabeth 
Acadia, Cady; habíamos elegido el nombre meses antes. 

—¿Podemos ponerla en el regazo de papá? —preguntó la 
enfermera. 

—No, tengo mucho frío —respondí, castañeteando los dientes—. 
Pero me encantaría cargarla. 


La arroparon en cobijas y me la tendieron. Sintiendo su peso en un 
brazo y apretando la mano de Lucy con el otro, posibilidades de vida 
emanaron frente a nosotros. Las células cancerosas en mi cuerpo 
seguían muriendo, o volvían a crecer. Mirando hacia delante, no vi un 
páramo vacío, sino algo más simple: una página en blanco en la que 
yo perduraría. 


Aún hay dinamismo en nuestra casa. 

Día a día, semana a semana, Cady florece: un primer agarre, una 
primera sonrisa, la primera carcajada. Su pediatra registra 
regularmente su crecimiento en gráficas, con palomitas que indican su 
progreso en el tiempo. Una destellante novedad la rodea. Mientras ella 
se sienta sonriendo en mi regazo, emocionada por mi poco melodioso 
canto, una incandescencia ilumina la habitación. 

El tiempo para mí es ahora de doble filo: cada día me aleja más del 
descenso de la última recaída pero me acerca a la siguiente 
recurrencia, y por fin a la muerte. Quizá después de lo que creo, pero 
antes de lo que deseo. Hay, imagino, dos respuestas a esta 
constatación. La más obvia podría ser un impulso a la actividad 
frenética: a “vivir la vida al máximo”, viajar, cenar, cumplir un 
puñado de ambiciones postergadas. Parte de la crueldad del cáncer, 
sin embargo, es que limita no sólo tu tiempo, también tu energía, 
reduciendo enormemente la cantidad que puedes abarcar en un día. Es 
una liebre cansada la que corre ahora. Y aun si tuviera la energía, 
preferiría un método más parecido al de la tortuga. Pateo, pondero. 
Algunos días, simplemente persisto. 

Si el tiempo se dilata cuando uno se desplaza a altas velocidades, 
¿se contrae cuando apenas si se mueve? Debe: los días se han acortado 
considerablemente. 

Con poco para distinguir un día del que le sigue, el tiempo ha 
empezado a parecer estático. En inglés, usamos la palabra tiempo con 
diferentes acepciones: “Son las dos cuarenta y cinco” contra “Estoy 
pasando por un momento difícil”. En estos días, el tiempo se siente 
menos como el tictac del reloj que como un estado del ser. La 
languidez se aposenta. Hay una sensación de apertura. Como cirujano, 
atento a un paciente en la sala de operaciones, quizá juzgaba 
arbitraria la posición de las manecillas del reloj, pero nunca las creí 
sin sentido. Hoy, la hora del día no significa nada, el día de la semana 
apenas un poco más. La educación médica está implacablemente 
orientada al futuro, todo es gratificación aplazada; siempre estás 
pensando en lo que harás dentro de cinco años. Pero ahora no sé qué 
haré en cinco años. Podría estar muerto. Podría no estarlo. Podría 
estar sano. Podría estar escribiendo. No lo sé. Así que no es nada útil 
dedicar tiempo a pensar en el futuro; es decir, más allá de la comida. 


La conjugación verbal se ha vuelto confusa, también. ¿Qué es lo 
correcto: “Soy neurocirujano”, “Fui neurocirujano” O “Era 
neurocirujano y lo volveré a ser”? Graham Greene dijo una vez que la 
vida se vivía en los veinte primeros años y el resto era sólo reflexión. 
Así que, ¿en qué tiempo verbal estoy viviendo ahora? ¿He pasado del 
presente al pretérito pluscuamperfecto? El tiempo futuro parece vacío 
y, en labios ajenos, discordante. Hace unos meses, celebré mi 
decimoquinta reunión universitaria en Stanford, y pasé un rato en el 
patio, bebiendo un whisky mientras un sol rosado se sumergía en el 
horizonte; cuando viejos amigos gritaron promesas de partida —“¡Nos 
veremos en la vigesimoquinta!”—, me pareció grosero responder con 
un “Bueno... probablemente no”. 

Todos sucumbimos a la finitud. Sospecho que no soy el único en 
llegar a este estado pluscuamperfecto. La mayoría de las ambiciones se 
cumplen o abandonan; de un modo u otro, pertenecen al pasado. El 
futuro, en vez de la escalera a las metas de la vida, se aplana hasta 
volverse un presente perpetuo. Dinero, prestigio, todas las vanidades 
que el predicador del Eclesiastés describió, tienen poco interés: son 
correr tras el viento, en verdad. 

Pero hay algo a lo que al futuro no se le puede robar: nuestra hija, 
Cady. Espero vivir lo suficiente para que ella tenga un recuerdo de mí. 
Las palabras poseen una longevidad que yo no. Pensé dejarle unas 
cartas, pero ¿qué dirían? No sé cómo será esta niña cuando tenga 
quince años; no sé si se habituará al sobrenombre que le pusimos. 
Quizá sólo haya una cosa por decir a esta bebé, que es todo futuro, 
brevemente empalmado conmigo, cuya vida, a menos que suceda lo 
improbable, es todo menos pasado. 

Ese mensaje es simple: 

Cuando llegues a uno de los muchos momentos en la vida en que 
debas dar cuenta de ti, hacer un resumen de lo que has sido, y hecho, 
y significado para el mundo, no olvides, pido al cielo, que llenaste los 
días de un moribundo de sobrada alegría, una alegría desconocida 
para mí en todos mis años anteriores, una alegría que no anhela más y 
más sino que reposa, satisfecha. En este momento, justo ahora, eso es 
una cosa enorme. 


Epílogo 


Me dejaste, cariño, dos legados: 
un legado de amor 

que a un Padre Celestial 

habría dado honor; 


y lindes de la pena, 

tan grandes como el mar 
entre tu ser y el mío, 
tiempo y eternidad. 


EmILY DICKINSON 


Paul murió el lunes 9 de marzo de 2015, rodeado por su familia, en 
una cama de hospital a unos doscientos metros de la sala de partos 
donde nuestra hija, Cady, había llegado a este mundo ocho meses 
atrás. 

Entre el nacimiento de Cady y la muerte de Paul, si alguien nos 
hubiera visto succionando costillas en el restaurante local de carnes a 
la parrilla y sonriendo ante una cerveza compartida mientras una bebé 
de cabello oscuro y largas pestañas dormía la siesta en su carriola 
junto a nosotros, jamás habría supuesto que Paul tenía probablemente 
menos de un año de vida, ni que lo sabíamos. 

Fue alrededor de la primera Navidad de Cady, a sus cinco meses de 
edad, que el cáncer de Paul comenzó a oponer resistencia a las 
medicinas de tercera línea que se le recomendaron después de que la 
Tarceva y la quimioterapia dejaron de funcionar. Cady probó su 
primer alimento sólido en esa temporada, cómodamente arropada en 
una piyama con dibujos de bastones de caramelo, comiendo puré de 
papa mientras la familia se reunía en el hogar de la infancia de Paul, 
en Kingman, Arizona, radiante de velas y conversaciones. Paul perdió 
fuerza en los meses siguientes, pese a lo cual seguimos 
experimentando momentos felices, aun en medio de nuestro pesar. 
Dábamos cenas íntimas, nos abrazábamos en la noche y disfrutábamos 
de los ojos brillantes y tranquila naturaleza de nuestra hija. Y, desde 
luego, Paul escribía, reclinado en su sillón, envuelto en una abrigadora 
cobija de lana. En sus últimos meses estuvo singularmente 
concentrado en terminar este libro. 

Cuando el invierno dio paso a la primavera, las magnolias de 
nuestro vecindario florecieron, rosas y grandes, pero la salud de Paul 
decaía rápidamente. A fines de febrero, él necesitó oxígeno 
complementario para seguir respirando cómodamente. En el bote de la 


basura, yo añadía su intacta comida a su intacto desayuno, y horas 
después su intacta cena. Antes le gustaban mis sándwiches de 
desayuno —huevo, salchicha y queso en un bollo—, pero al bajar su 
apetito cambiamos a huevos y pan tostado, y luego sólo huevos, hasta 
que aun éstos se volvieron intolerables. Incluso sus smoothies 
favoritos, vasos que yo llenaba de un constante torrente de calorías, 
dejaron de apetecerle. 

La hora de acostarse se adelantó poco a poco, la voz de Paul se 
arrastraba intermitentemente y su náusea se volvió absoluta. Una 
tomografía y una resonancia magnética de cerebro confirmaron que su 
cáncer de pulmón se agravaba y que nuevos tumores habían ido a 
parar a su cerebro, incluido el de la carcinomatosis leptomeníngea, 
infiltración rara y letal que trajo consigo un pronóstico de unos 
cuantos meses y la amenazadora sombra de un veloz deterioro 
neurológico. Esta noticia le afectó mucho a Paul. Dijo poco, pero como 
neurocirujano, sabía qué le esperaba. Aunque aceptó su limitada 
esperanza de vida, el deterioro neurológico era una devastación 
nueva, la angustiante perspectiva de perder significado y acción. 
Planeamos con su oncóloga su mayor prioridad: preservar lo más 
posible la agudeza mental. Dispusimos participar en una prueba 
clínica, consultar a un especialista en neurooncología y hacer una 
visita a su equipo de cuidados paliativos para hablar de las opciones 
de hospitalización, todo a fin de maximizar la calidad del tiempo que 
le quedaba. Un dolor me traspasaba el alma mientras me armaba de 
valor, previendo su sufrimiento, preocupada de que le quedaran, si 
acaso, unas semanas. Imaginaba su funeral mientras nos tomábamos 
de la mano. No sabía que él moriría en unos días. 

Pasamos su último sábado con la familia en el nido de nuestra sala, 
Paul cargando a Cady en su sillón, su padre en mi mecedora de 
arrullo, su madre y yo en sofás cercanos. Paul le cantaba a Cady y la 
hacía rebotar suavemente en su regazo. Ella sonreía feliz, ajena a los 
tubos que llevaban oxígeno a la nariz de él. El mundo de Paul se 
encogió; yo rechazaba a visitantes que no eran de la familia, 
habiéndome dicho Paul: “Quiero que todos sepan que, aun si no los 
veo, los quiero. Aprecio su amistad, y una copa más de Ardbeg no 
cambiará eso”. No escribió nada ese día. El manuscrito de este libro 
estaba parcialmente terminado, y Paul sabía ya que era improbable 
que lo acabara; improbable que tuviera el aguante, la claridad, el 
tiempo. 

Para prepararse para la prueba clínica, había dejado de tomar la 
pastilla de su terapia que controlaba insuficientemente su cáncer. 
Había un riesgo de que éste se propagara con rapidez, o “estallara”, al 
dejar la medicina. Por lo tanto, su oncóloga me instruyó videograbarlo 
a diario, realizando la misma tarea, para rastrear cualquier deficiencia 


en su habla o andar. “Abril es el mes más cruel”, leyó Paul en voz alta 
en la sala ese sábado mientras yo lo filmaba, habiendo escogido Tierra 
baldía de T. S. Eliot como su libreto. “Combinando memoria y deseo, 
agitando / raíces mustias con una lluvia de primavera.” La familia rio 
cuando él, pese a que esto no formaba parte de la tarea, puso el libro 
bocabajo en su regazo e insistió en recitar de memoria. 

—;¡Le gusta tanto! —exclamó su madre, sonriendo. 

Al día siguiente, domingo, esperábamos continuar el tranquilo fin 
de semana. Si Paul se sentía bien, iríamos a la iglesia, y luego 
llevaríamos a Cady y su primo a los columpios del parque, montaña 
arriba. Seguiríamos asimilando las terribles noticias recientes, 
compartiendo la aflicción, saboreando nuestro tiempo en común. 

Pero las cosas se aceleraron. 

El domingo en la mañana, muy temprano, acaricié la frente de 
Paul y descubrí que ardía en fiebre, cuarenta grados, aunque estaba 
relativamente cómodo y libre de otros nuevos síntomas. En unas horas 
entramos y salimos de la sala de urgencias, acompañados por el padre 
de Paul y por Suman, y volvimos a casa, con el resto de la familia, tras 
iniciar el consumo de antibióticos en caso de pulmonía (los rayos X 
del pecho de Paul estaban atestados de tumores, lo que podía ocultar 
una infección). ¿Todo se debía, en cambio, a que el cáncer progresaba 
rápidamente? Paul durmió una cómoda siesta en la tarde, pero estaba 
grave. Rompí a llorar viéndolo dormir, y luego salí a la sala, donde las 
lágrimas de su padre se unieron a las mías. Ya lo extrañaba. 

La noche del domingo, su estado se agravó abruptamente. Se sentó 
a la orilla de nuestra cama, respirando con dificultad, un cambio 
alarmante. Llamé a una ambulancia. Cuando regresamos a urgencias, 
Paul esta vez en una camilla rodante, sus padres siguiéndonos, él se 
volvió a mí y murmuró: 

—Tal vez es así como terminará esto. 

—Estoy contigo —dije. 

El personal del hospital lo recibió con la cordialidad de siempre, 
pero se movilizó ágilmente una vez que vio su estado. Después de 
pruebas iniciales, le pusieron una mascarilla sobre nariz y boca para 
facilitar su respiración vía BiPAP, sistema de soporte para respirar que 
surte un fuerte y mecanizado flujo de aire cada vez que se inhala, 
encargándose así de gran parte de este trabajo. Pero aunque 
contribuye a la mecánica respiratoria, el BiPAP puede imponer a un 
paciente un trabajo arduo; ruidoso y enérgico, separa los labios con 
cada respiración, como los de un perro al sacar la cabeza por la 
ventanilla de un auto. Yo estaba cerca, inclinada sobre la camilla, mi 
mano en la de él cuando comenzó el incesante zum de la máquina. 

El nivel de bióxido de carbono en la sangre de Paul era 
críticamente alto, lo que indicaba que la labor de respirar lo agobiaba. 


Pruebas de sangre sugirieron que parte del bióxido de carbono 
excedente se había acumulado en los últimos días o semanas, 
conforme avanzaba su enfermedad y debilidad. Como su cerebro se 
había aclimatado poco a poco a niveles de bióxido de carbono 
superiores a los normales, él se mantenía lúcido. Observaba. Entendía, 
como médico, los ominosos resultados de las pruebas. Yo los entendía 
también, caminando detrás de él mientras lo transportaban a un 
cuarto de terapia intensiva, donde muchos de sus pacientes habían 
batallado antes o después de una neurocirugía, sus familiares reunidos 
en sillas de vinil junto a su cama. 

—¿Tendrán que intubarme? —me preguntó entre respiraciones de 
BiPAP cuando llegamos—. ¿Deberían hacerlo? 

Durante la noche, Paul discutió esa pregunta en una serie de 
conversaciones con sus médicos, su familia y luego sólo conmigo. 
Alrededor de medianoche, un médico de cuidados críticos, mentor de 
mucho tiempo de Paul, llegó a hablar con la familia de las opciones de 
tratamiento. La BiPAP era una solución temporal, dijo. La única 
intervención restante era que Paul fuera intubado: puesto bajo un 
ventilador. ¿Era eso lo que él quería? 

La pregunta clave saltó rápidamente a la vista: ¿la súbita falla 
respiratoria podía revertirse? 

Preocupaba el hecho de si Paul seguiría tan enfermo que se le 
debiera quitar el ventilador; ¿caería en el delirio y luego en la falla de 
órganos, primero de la mente y después del cuerpo? Nosotros 
habíamos presenciado como médicos este angustioso escenario. Paul 
exploró la alternativa: en vez de intubación, podía optar por “atención 
de confort”, pese a que la muerte llegara más segura y rápidamente. 

—Aun si supero esto —dijo, refiriéndose al cáncer en su cerebro—, 
no estoy seguro de ver un futuro que incluya tiempo significativo. 

Su madre intervino, desesperadamente: 

—Ninguna decisión esta noche, Pubby —dijo—. Descansemos un 
poco todos. 

Tras confirmar su estado de “no resucitación”, Paul estuvo de 
acuerdo. Compasivas enfermeras trajeron cobijas extra. Apagué las 
luces fluorescentes. 

Paul logró dormitar hasta el amanecer, su padre alerta mientras yo 
tomaba una breve siesta en un cuarto adyacente con la esperanza de 
preservar mi fortaleza mental, sabiendo que el día siguiente podía ser 
el más difícil de mi vida. Me arrastré de vuelta al cuarto de Paul a las 
seis de la mañana, aún bajas las luces, los monitores de terapia 
intensiva repicando intermitentemente. Paul abrió los ojos. Hablamos 
otra vez de la “atención de confort” —evitar intentos agresivos de 
prevenir su deterioro—, y él preguntó si podía ir a casa. Estaba tan 
enfermo que me preocupó que sufriera y muriera en el camino. Sin 


embargo, le dije que haría todo lo posible por llevarlo a casa si eso era 
lo más importante para él; Paul asintió con la cabeza, confirmando 
que la atención de confort era la dirección correcta. ¿O había alguna 
manera de recrear nuestro hogar aquí? Entre resoplidos del BiPAP, él 
contestó: 

—Cady. 

Cady llegó casi sin previo aviso —nuestra amiga Victoria la había 
rescatado de casa— e inició su inadvertida y alegre vigilia, felizmente 
acurrucada en la parte interior del codo derecho de Paul, cubiertos los 
pies con calcetines diminutos y batiendo las cobijas del hospital, 
sonriendo y tarareando, sin molestarse por la máquina de BiPAP 
mientras seguía soplando, manteniendo vivo a Paul. 

El equipo médico llegaba en rondas, discutiendo el caso de Paul 
fuera del cuarto, donde su familia y yo nos sumábamos. La aguda falla 
respiratoria de Paul se debía probablemente al rápido progreso del 
cáncer. Su nivel de bióxido de carbono seguía en aumento, importante 
indicación a favor de la intubación. La familia estaba dividida: la 
oncóloga de Paul había telefoneado, esperanzada en que el agudo 
problema disminuyera, pero los médicos presentes eran menos 
optimistas. Les pedí sopesar con la mayor convicción posible la 
probabilidad de revertir el abrupto deterioro de Paul. 

—Él no quiere que lo fuercen —dije—. Si no tiene posibilidad de 
un periodo significativo, quiere quitarse la mascarilla y cargar a Cady. 

Volví junto a Paul. Él me miró, alerta sus ojos oscuros sobre el 
puente de la nariz de la mascarilla de BiPAP, y dijo claramente, con 
vOz suave pero firme: 

—Estoy listo. 

Listo, quiso decir, para que le quitaran el soporte del respirador, 
para empezar con la morfina, para morir. 

La familia se reunió. Durante los preciosos minutos posteriores a la 
decisión de Paul, todos le expresamos nuestro amor y respeto. 
Lágrimas titilaron en sus ojos. Él expresó gratitud a sus padres. Nos 
pidió asegurarnos de que su manuscrito se publicara en alguna forma. 
Me dijo por última vez que me amaba. El médico a cargo intervino 
con palabras de aliento: 

—Paul, cuando mueras, tu familia se derrumbará, pero se 
recuperará gracias al ejemplo de valor que tú diste. 

Los ojos de Jeevan estaban fijos en Paul cuando Suman dijo: 

—Vete en paz, hermano. 

Con el corazón roto, me subí a la última cama que él y yo 
compartiríamos. 

Recordé otras camas que habíamos compartido. Ocho años antes, 
como estudiantes de medicina, habíamos dormido igualmente 
arrellanados en unas camas gemelas junto a mi abuelo mientras él 


moría en casa, habiendo interrumpido nuestra luna de miel para 
contribuir a su cuidado. Despertábamos cada tantas horas para darle 
medicinas, y mi amor por Paul se ahondó cuando lo veía inclinarse y 
escuchar atentamente las susurradas peticiones de mi abuelo. Nunca 
imaginamos que esta escena, el propio lecho de muerte de Paul, 
estaría tan cerca en nuestro futuro. Hacía veintidós meses, habíamos 
llorado en una cama en otro piso de este mismo hospital al enterarnos 
del diagnóstico de cáncer de Paul. Hacía ocho meses, habíamos estado 
juntos aquí, en mi cama de hospital, un día después de que Cady 
nació, durmiendo los dos, el primer largo descanso que yo tenía desde 
que ella llegó, envuelto cada cual en los brazos del otro. Pensé en 
nuestra acogedora cama vacía en casa, recordé haberme enamorado 
en New Haven doce años antes, sorprendida de inmediato por lo bien 
que nuestros cuerpos y extremidades se acoplaban, y pensé en cómo, 
desde entonces, ambos habíamos dormido mejor cuando estábamos 
entrelazados. Esperaba de todo corazón que ahora él sintiera el mismo 
apacible confort. 

Una hora después se apagaron la mascarilla y los monitores, y la 
morfina ya fluía por el conducto intravenoso de Paul. Él respiraba 
estable pero superficialmente, y parecía a gusto. No obstante, le 
pregunté si necesitaba más morfina, y él asintió con los ojos cerrados. 
Su madre se sentó cerca; la mano de su padre descansaba en su 
cabeza. Finamente, él se deslizó a la inconsciencia. 

Durante más de nueve horas, sus familiares —sus padres, 
hermanos, cuñada, hija y yo— estuvimos en vela por él, inconsciente, 
que ahora respiraba en forma crecientemente entrecortada e 
infrecuente, cerrados los párpados, con cara de alivio. Sus largos 
dedos reposaban suavemente en los míos. Sus padres cargaban a Cady, 
y luego la pusieron en la cama otra vez para que se acurrucara, 
comiera y tomara una siesta. El cuarto, saturado de amor, reflejaba los 
muchos días de asueto y fines de semana que habíamos pasado juntos 
a lo largo de los años. Le acaricié el pelo a Paul, murmurando: “Eres 
un valiente, Paladín”, como yo le decía, y cantando silenciosamente 
en su oído su frase favorita, que habíamos compuesto los meses 
previos, y cuyo mensaje básico era “Gracias por quererme”. Un primo 
y un tío cercanos llegaron, y después nuestro pastor. La familia 
compartió cariñosas anécdotas y chistes privados; luego todos 
lloramos por turnos, estudiando la cara de Paul y las de unos y otros 
con preocupación, sumergidos en la preciosidad y el dolor del 
momento, nuestras últimas horas juntos. 

Cálidos rayos de luz vespertina entraban por la ventana que daba 
al noroeste mientras la respiración de Paul se volvía cada vez más 
callada. Cady se talló los ojos con puños regordetes al acercarse la 
hora de dormir, y una amiga de la familia llegó para llevarla a casa. 


Yo puse su mejilla junto a la de Paul, con mechones torcidos de su 
oscuro e idéntico cabello, la cara de él serena, la de ella burlona pero 
serena, la bebé a la que él tanto había querido sin sospechar nunca 
que este momento era un adiós. Entoné dulcemente su canción de 
cuna, para ella, para los dos, y la solté. 

Mientras el cuarto se oscurecía al avanzar la noche, y era 
encendida una lámpara baja de pared de luz cálida, la respiración de 
Paul se volvió titubeante e irregular. Su cuerpo seguía pareciendo en 
reposo, sus miembros relajados. Justo antes de las nueve de la noche, 
entreabiertos los labios y cerrados los ojos, Paul inhaló, para soltar 
después un último, profundo, final suspiro. 


El buen doctor es, en cierto sentido, un libro inconcluso, descarrilado a 
causa del rápido deterioro de Paul, pero éste es un componente 
esencial de su verdad, de la realidad que él enfrentó. Durante el 
último año de su vida, Paul escribió sin descanso, impulsado por un 
propósito, motivado por un reloj incesante. Comenzó con sesiones de 
medianoche, cuando aún era jefe de residentes de neurocirugía, 
tecleando delicadamente su laptop acostado junto a mí en la cama; 
luego pasaba las tardes en su sillón reclinable, redactaba párrafos en 
la sala de espera de su oncóloga, recibía llamadas telefónicas de su 
editor mientras la quimioterapia goteaba en sus venas, llevaba su 
laptop plateada dondequiera que iba. Cuando las puntas de sus dedos 
desarrollaron dolorosas fisuras a causa de su quimioterapia, hallamos 
guantes sin costura con recubrimiento plateado que le permitían usar 
el trackpad y el teclado. Estrategias para retener la atención mental 
necesaria para escribir, pese a la extenuante fatiga del cáncer 
progresivo, eran el foco de atención de sus citas de cuidados 
paliativos. Estaba resuelto a seguir escribiendo. 

Este libro transmite la urgencia de una carrera contra el tiempo, de 
tener cosas importantes que decir. Paul confrontó la muerte —-la 
examinó, luchó con ella, la aceptó — como médico y como paciente. 
Quería ayudar a la gente a entender la muerte y a enfrentar su 
mortalidad. Morir en la cuarta década es inusual ahora, pero morir no. 
“Lo peculiar del cáncer de pulmón es que no es exótico”, escribió Paul 
en un correo electrónico a su mejor amigo, Robin. “Es bastante trágico 
y bastante imaginable. [El lector] puede ponerse en estos zapatos, 
caminar un poco y decir: “De modo que así es como se ven las cosas 
desde aquí... Tarde o temprano estaré ahí, con mis propios zapatos”. 
Eso es lo que yo persigo, creo. No el sensacionalismo de morir, ni 
exhortaciones para recoger capullos de rosa, sino: He aquí lo que hay 
camino adelante.” Desde luego, él hizo más que sólo describir el 
terreno. Lo cruzó valientemente. 

Su decisión de no apartar los ojos de la muerte encarna una 


fortaleza que no celebramos lo bastante en una cultura que evita a la 
muerte. Su fortaleza fue definida por la ambición y el esfuerzo, pero 
también por la tersura, lo opuesto al rencor. Pasó gran parte de su 
vida luchando con la pregunta de cómo vivir una vida significativa, y 
su libro explora ese territorio esencial. “El vidente es siempre dicente”, 
escribió Emerson. “Cuenta de alguna manera su sueño; de alguna 
manera lo hace público, con solemne alegría.” Escribir este libro fue 
una oportunidad para que este valiente vidente fuera un dicente, para 
que nos enseñara a encarar la muerte con integridad. 

La mayor parte de nuestros familiares y amigos habrá ignorado, 
hasta la publicación de este libro, las dificultades maritales que Paul y 
yo tuvimos que capear hacia el final de su residencia. Pero me da 
gusto que Paul haya escrito sobre eso. Es parte de nuestra verdad, otra 
redefinición, una pieza de la lucha, redención y significado de la vida 
de Paul y la mía. Su diagnóstico de cáncer fue como un cascanueces, 
pues nos hizo volver al suave, nutriente sustento de nuestro 
matrimonio. Nos aferramos uno a otro para su supervivencia física y 
nuestra supervivencia emocional, puesto nuestro amor al desnudo. 
Cada cual bromeaba con buenos amigos que el secreto para salvar una 
relación es que uno de sus miembros desarrolle una enfermedad 
terminal. A la inversa, sabíamos que un truco para manejar una 
enfermedad terminal es estar profundamente enamorados: ser 
vulnerables, buenos, generosos, agradecidos. Meses después del 
diagnóstico de Paul, cantamos el himno “The Servant Song” lado a 
lado en la banca de una iglesia, y la letra de esa canción vibró de 
significado mientras enfrentábamos juntos la incertidumbre y el dolor: 
“Compartiré tu alegría y aflicción / hasta que veamos este viaje 
terminado”. 

Cuando Paul me dijo, inmediatamente después de su diagnóstico, 
que me volviera a casar una vez que él muriera, compendió la manera 
en que, a todo lo largo de su enfermedad, él se empeñaría en afianzar 
mi futuro. Se comprometió intensamente con asegurar lo mejor para 
mí, en nuestras finanzas, mi carrera, lo que significaría la maternidad. 
Al mismo tiempo, me empeñé en asegurar su presente, en volver lo 
mejor posible el tiempo que le quedaba, rastreando y manejando cada 
síntoma y aspecto de la atención a su salud —el más importante papel 
médico de mi vida— mientras apoyaba sus ambiciones, escuchaba sus 
susurrados temores, al tiempo que nos abrazábamos en la seguridad 
de nuestra recámara a oscuras, siendo testigos, reconociéndonos, 
aceptándonos, confortándonos. Éramos tan inseparables como lo 
habíamos sido de estudiantes, cuando nos tomábamos de la mano 
durante las clases. Ahora nos tomábamos de la mano en el bolso de su 
abrigo durante los paseos afuera de su quimioterapia, Paul de abrigo y 
sombrero aun cuando el clima fuera caluroso. Él sabía que nunca 


estaría solo, que no sufriría innecesariamente. En cama en casa 
semanas antes de su muerte, le pregunté: 

—¿Puedes respirar bien con mi cabeza en tu pecho así? 

Su respuesta fue: 

—No conozco otra manera de respirar. 

Que Paul y yo hayamos formado parte del profundo sentido de la 
vida de uno y otro es una de las mayores bendiciones que yo haya 
recibido nunca. 

Los dos sacábamos fuerzas de la familia de Paul, que nos reafirmó 
mientras sorteábamos su enfermedad y nos apoyó incorporando a 
nuestra hija. Pese al aplastante dolor de la enfermedad de su hijo, los 
padres de Paul siguieron siendo una indeclinable fuente de consuelo y 
seguridad. Dado que rentaron un departamento cerca, nos visitaban a 
menudo, él frotando los pies de Paul, ella haciéndole dosa india con 
chutney de coco. Paul, Jeevan y Suman se tendían en nuestros sofás, 
el primero con las piernas en alto para aliviar el dolor de espalda, a 
hablar de la “sintaxis” de jugadas de futbol americano. La esposa de 
Jeevan, Emily, y yo reíamos cerca, mientras Cady y sus primos, Eve y 
James, dormían la siesta. En esas tardes, nuestra sala parecía una 
ciudad pequeña y segura. En esa misma habitación, Paul cargaría 
después a Cady en la silla donde escribía, leyendo en voz alta obras de 
Robert Frost, T. S. Eliot y Wittgenstein mientras yo tomaba fotos. Esos 
sencillos momentos rebosaban gracia y belleza, e incluso suerte, si 
acaso puede decirse que este concepto exista siquiera. Pero nos 
sentíamos afortunados, agradecidos: por la familia, la comunidad, la 
oportunidad, nuestra hija, por haber podido llegar a conocernos en un 
momento que requería absoluta confianza y aceptación. Aunque estos 
últimos años han sido desgarradores y difíciles —y a veces casi 
imposibles—, también han sido los más bellos y profundos de mi vida, 
pues han demandado el acto cotidiano de mantener vida y muerte, 
alegría y pesar en equilibrio y de explorar nuevas profundidades de 
gratitud y amor. 

Sustentado en su fortaleza y el apoyo de su familia y comunidad, 
Paul enfrentó con dignidad cada etapa de su padecimiento; no con 
bravuconería ni una fe insensata en que “vencería” o “batiría” al 
cáncer, sino con una autenticidad que le permitió llorar la pérdida del 
futuro que había planeado y forjar uno nuevo. Lloró el día que le 
dieron su diagnóstico. Lloró al mirar un dibujo que teníamos en el 
espejo del baño que decía: “Quiero pasar contigo el resto de mi vida”. 
Lloró en su último día en la sala de operaciones. Se permitió ser 
abierto y vulnerable, se permitió ser consolado. Pese a su enfermedad 
terminal, Paul estaba plenamente vivo; pese a su colapso físico, 
permaneció vigoroso, abierto, lleno de esperanza no debido a una cura 
improbable, sino a días llenos de propósito y sentido. 


La voz de Paul en El buen doctor es fuerte y clara, pero también un 
tanto solitaria. En paralelo a esta historia están el amor, la calidez, la 
espaciosidad y la tolerancia radical que lo rodearon. Todos habitamos 
diferentes yoes en el espacio y el tiempo. Aquí, él está como médico, 
como paciente y dentro de una relación médico-paciente. Escribió con 
voz Clara, la voz de alguien que tiene el tiempo contado, un luchador 
incansable, aunque hubiera también otros yoes. No del todo recogido 
en estas páginas está el sentido del humor de Paul —era pícaro y 
gracioso—, como tampoco su gentileza y dulzura, el valor que 
concedía a las relaciones con amigos y familiares. Pero éste es el libro 
que él escribió; ésta fue su voz en ese periodo; éste fue su mensaje 
durante ese tiempo; esto fue lo que escribió cuando debió hacerlo. En 
efecto, la versión de él que más extraño, más todavía que la versión 
robusta y deslumbrante de la que me enamoré originalmente, es el 
hombre bello y concentrado que Paul fue en su último año, el Paul 
que escribió este libro, frágil pero nunca débil. 

Estaba orgulloso de este libro, el cual fue una culminación de su 
amor a la literatura —una vez dijo que la poesía le parecía más 
reconfortante que la Escritura— y de su capacidad para forjar a partir 
de su vida un contundente, poderoso relato de su vida con la muerte. 
Cuando en mayo de 2013 envió un correo electrónico a su mejor 
amigo para informarle que tenía cáncer terminal, escribió: “La buena 
noticia es que ya sobreviví a las Bronte, Keats y Stephen Crane. La 
mala es que no he escrito nada”. Su viaje posterior fue de 
transformación: de una vocación apasionada a otra, de esposo a padre 
y, finalmente, por supuesto, de la vida a la muerte, la transformación 
última que nos espera a todos. Me enorgullezco de haber sido su 
pareja a todo lo largo de esto, incluyendo el periodo durante el que 
escribió este libro, acto que le permitió vivir con esperanza, con esa 
delicada alquimia de acción y oportunidad de la que tan 
elocuentemente escribe, hasta el final. 


Paul fue sepultado en un ataúd de sauce a orillas de un campo en las 
Santa Cruz Mountains, con vista al océano Pacífico y una costa 
tachonada de recuerdos: enérgicas caminatas, festines de mariscos, 
cocteles de cumpleaños. Dos meses antes, durante un caluroso fin de 
semana en enero, habíamos sumergido a Cady y sus rechonchos pies 
en el agua salobre de una playa. A él le tenía sin cuidado el destino de 
su cuerpo luego de que muriera, y nos dejó tomar decisiones en su 
nombre. Creo que elegimos bien. La tumba de Paul da al oeste, sobre 
ocho kilómetros de verdes crestas, al mar. A su alrededor hay colinas 
cubiertas de hierbas silvestres, árboles de coníferas y euforbios 
amarillos. Al sentarte, oyes el viento, el canto de los pájaros, el 
corretear de las ardillas. Él llegó aquí a su manera, y la sede de su 


tumba parece apropiadamente llena de reciedumbre y honor, un lugar 
en el que él merece estar, un lugar en el que todos merecemos estar. 
Me recuerda una bendición que le gustaba a mi padre: “Nos alzaremos 
sin sentirlo, y llegaremos a las cumbres de las eternas montañas, 
donde los vientos son frescos y la vista gloriosa”. 

Pero éste no es siempre un lugar donde sea fácil estar. El clima es 
impredecible. Puesto que Paul está enterrado en el costado a 
barlovento de las montañas, lo he visitado bajo el sol radiante, una 
niebla y un frío envolvente, una lluvia punzante. Este sitio puede ser 
tan incómodo como apacible, tan comunitario como solitario —como 
la muerte, como el dolor—, pero hay belleza en todo ello, y creo que 
eso es bueno y está bien. 

Visito seguido su tumba, llevando conmigo una pequeña botella de 
Madeira, el vino del destino de nuestra luna de miel. Cada vez vierto 
un poco en la hierba para Paul. Cuando sus padres y hermanos me 
acompañan, hablamos mientras acaricio la hierba como si fuera el 
cabello de Paul. Cady visita su tumba antes de su siesta, tendida en 
una cobija, viendo pasar las nubes arriba y tomando las flores que 
pusimos. La noche previa al sepelio de Paul, nuestros hermanos y yo 
nos reunimos con veinte de los más antiguos y cercanos amigos de 
Paul, y me pregunté brevemente si no habíamos estropeado la hierba 
por haber derramado tanto whisky en ella. 

A menudo regreso a la tumba después de haberla adornado de 
flores —tulipanes, azucenas, claveles—, para encontrar las corolas 
comidas por venados. Es un uso de ellas tan bueno como cualquier 
otro, y que a Paul le habría gustado. La tierra es rápidamente revuelta 
por gusanos, siempre en marcha los procesos de la naturaleza, 
recordándome lo que Paul veía y lo que ahora también llevo en lo 
hondo de mis huesos: la indisolubilidad de la vida y la muerte, y la 
capacidad para afrontar, para hallar significado pese a esto, a causa de 
esto. Lo que le pasó a Paul fue trágico, pero él no fue una tragedia. 

Supuse que me sentiría vacía y desconsolada después de que Paul 
muriera. Jamás pensé que se pudiera seguir amando a alguien luego 
de su partida, que yo continuaría sintiendo tanto amor y gratitud en 
medio de la terrible congoja, el dolor tan intenso que a veces me hace 
temblar y quejarme bajo su peso. Paul se ha ido, y lo extraño mucho 
casi a cada momento, pero de algún modo siento que sigo tomando 
parte en la vida que creamos juntos. “El pesar no es el truncamiento 
del amor de casados”, escribió C. S. Lewis, “sino una de sus fases 
regulares, como la luna de miel. Lo que queremos es vivir nuestro 
matrimonio bien y fielmente a través asimismo de esa fase.” Cuidando 
de nuestra hija, cultivando relaciones con la familia, publicando este 
libro, persiguiendo un trabajo significativo, visitando la tumba de 
Paul, llorándolo y honrándolo, persistiendo... mi amor continúa —vive 


— en una forma que nunca imaginé. 

Cuando veo el hospital donde Paul vivió y murió como médico y 
como paciente, comprendo que, si viviera, habría hecho grandes 
contribuciones como neurocirujano y neurocientífico. Habría ayudado 
a incontables pacientes y sus familiares a superar algunos de los 
momentos más desafiantes de su vida, la tarea que lo atrajo a la 
neurocirugía en primer término. Él era, y habría seguido siendo, una 
buena persona y un pensador profundo. En cambio, este libro es una 
nueva manera en que él puede ayudar a otros, una contribución que 
sólo él podía hacer. Esto no vuelve su muerte, nuestra pérdida, menos 
dolorosa. Pero Paul halló sentido en la lucha. En páginas anteriores de 
este libro, escribió: “Jamás llegarás a la perfección, pero sí puedes 
creer en una asíntota por la que pugnas sin cesar”. Fue un trabajo 
arduo y doloroso, y él nunca titubeó. Ésa era la vida que recibió, y 
esto lo que hizo con ella. El buen doctor está completo tal como está. 

Dos días después de que Paul murió, escribí una entrada de diario 
dirigida a Cady: “Cuando alguien muere, la gente tiende a decir 
grandes cosas de él. Has de saber que todas las cosas maravillosas que 
estamos diciendo ahora sobre tu papá son ciertas. Él realmente fue así 
de bueno y valiente”. Reflexionando en el propósito de Paul, pienso 
con frecuencia en la letra del himno derivado del “Pilgrim's Progress”: 
“Quien ve verdadero valor venga acá [...] los caprichos se dispersan, lo 
que dicen los hombres no temerá, noche y día trabajará / para ser un 
peregrino”. La decisión de Paul de ver a la muerte a los ojos fue un 
testimonio no sólo de quién fue él en las últimas horas de su vida, sino 
también de quién había sido siempre. Durante gran parte de su vida, 
Paul se preguntó sobre la muerte, y si podría enfrentarla con 
integridad. Al final, la respuesta fue sí. 

Yo fui su esposa y un testigo. 


Lucy KALANITHI 
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